सज़ा

German translations> सज़ा
Manu_Bhandari_bharat-s-tiwari-photography-IMG_7163_December_27,_2015.jpeg

सज़ा

मन्नू भंडारी (१९३१-२०२१) / Mannu Bhandari (1931-2021)

Manu_Bhandari_bharat-s-tiwari-photography-IMG_7163_December_27,_2015.jpeg
WhatsApp Image 2022-03-03 at 12.19.26 AM.jpeg

Strafe

Translated by : übersetzt von: Chandrika Kumar

WhatsApp Image 2022-03-03 at 12.19.26 AM.jpeg

पप्पा का कार्ड आया है। चाचाजी के नाम: "फैसले की तारीख 16 अप्रैल पड़ी है और इस बार निश्चित रूप से फैसला हो जाएगा, पहले की तरह स्थगित नहीं होगा। यदि छुट्टी मिल सके और असुविधा न हो तो दो दिन के लिए आ जाना।"

Vatis Brief ist gekommen. An Onkel: „Am 16. April wird das Urteil verkündet und diesmal wird es bestimmt gefällt, es wird nicht mehr verschoben, wie früher. Wenn du frei nehmen könntest und es dir keine großen Umstände macht, dann komm doch bitte für zwei Tage vorbei!“

मेरे और मुन्नू के लिए एक लाइन तक नहीं लिखी थी। न प्यार, न आने के लिए कुछ। पूरे साल में पप्पा का यह पहला कार्ड था और हमारे विषय में कुछ नहीं लिखा, जैसे उन्हें मालूम ही नहीं हो कि हम भी यहां हैं। क्या पप्पा ने अपने को इतना बदल लिया है? उन्होंने क्या बदल लिया है, शायद समय ने बदल दिया है। उन्हें ही क्या, सबको ही बदल दिया। मैं क्या कम बदल गई हूं, मुन्नू क्या कम बदल गया है? पता नहीं, अम्मा की क्या हालत होंगी! ओह, इन पांच सालों में क्या कुछ नहीं हो गया!

Gar keine Zeile hat er über mich und Munnu geschrieben. Weder liebe Grüße, noch eine Bitte um einen Besuch. Im ganzen Jahr ist es sein erster Brief und er hat gar nichts über uns geschrieben, als ob er nicht wüsste, dass auch wir existierten. Hat sich der Vati so sehr verändert? Vielleicht er sich selbst nicht, sondern die Zeit hat ihn verändert. Nicht nur ihn, sondern uns alle hat sie verändert. Habe ich mich denn weniger verändert oder hat sich der Munnu weniger verändert? Keine Ahnung, was mit der Mutti los ist! Ach, was ist denn alles nicht in diesen fünf Jahren passiert?

16 अप्रैल, आज से पांच दिन बाद। मैं जाऊंगी, जरूर जाऊंगी। और मुन्नू को लेकर ही जाऊंगी। कान्त मामा ने तो हर सुनवाई के बाद यही लिखा है कि इस बार फैसला पक्ष में होगा। हे भगवान, ऐसा ही हो! पर रह-रहकर मन कांप जाता है। पहली बार भी तो सब यही कहते थे। तब मैं एकदम नासमझ नहीं थी, फिर भी ज्यादा नहीं समझती थी। पप्पा और अम्मा तो हमेशा मुझे बच्ची ही समझते थे, इसलिए शायद बड़ी ही नहीं हो पाती थी। इधर एकदम कितनी बड़ी हो गई हूं! कानून की बातें समझने लगी हूं। सात आदमियों का दोनों समय का खाना बना लेती हूं। खाना ही नहीं, घर का सारा ही तो काम करने लगी हूं। मेरे साथ स्कूल में जो लड़कियां पढ़ती थीं, उनसे करवा तो देखे कोई भी काम! पर वे क्यों ये सब काम करें? भगवान कभी उन्हें ऐसे बुरे दिन न दिखाए।

16. April ist nach fünf Tagen. Ich werde gehen, bestimmt gehen. Und ich werde auch noch den Munnu mitnehmen. Onkel Kant hat nach jedem Verhör geschrieben, dass diesmal das Urteil zu unseren Gunsten fallen werde. Ach Gott, das mag auch geschehen! Aber nach jeder Weile bebt mein Herz. Auch beim ersten Mal haben alle eben dies gesagt. Damals war ich nicht so naiv, dennoch verstand ich nicht viel. Vati und Mutti haben mich immer für ein kleines Mädchen gehalten, vielleicht konnte ich deshalb nicht erwachsen werden. Aber wie erwachsen bin ich jetzt geworden! Nun kann ich auch rechtliche Probleme verstehen. Ich kann beide Mahlzeiten für sieben Leute zubereiten. Nicht nur das Essen, sondern ich kümmere mich nun um den ganzen Haushalt. Würde jemand von den anderen Mädchen verlangen, die mit mir in die Schule gehen, diese Arbeit zu verrichten? Aber warum würden sie all dies tun? Möge Gott sie nie in diese Lage versetzen.

क्या पप्पा सचमुच छूट जाएंगे? पिछली बार जब फैसला हुआ था तब दादी, बाबा, चाचा, सब आ गए थे। सब लोग कचहरी पर गए, पर हमें नहीं ले गये। मुन्नू को छोड़ जाते, वह सचमुच बच्चा था; पर मैं तो बड़ी थी। नवीं का इम्तहान दे चुकी थी। मुझे पापा के सारे केस की बातें पता थीं फिर भी मुझे नहीं ले गए थे। मैं और मुन्नू सांस रोककर सबके लौटने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मैं खुद बहुत घबरा रही थी; पर मुन्नू को बराबर समझाती जा रही थी। और कोई चाहे मुझे बड़ा न समझता; पर वह तो समझता ही था। बारह बजे दादी और अम्मा ने रोते रोते घर में प्रवेश किया। बाबा कुर्सी पर बैठकर, हथेलियों में मुंह छिपाकर, फूट-फूटकर रोने लगे, "हे भगवान, तेरे राज्य में इतना अंधेर! मेरे निर्दोष बेटे को दो साल की सज़ा!” सबको रोते देख हम दोनों भी खूब रोए। पप्पा को घर नहीं आने दिया। वहीं से जेल ले गए।

Würde Vati wirklich freigesprochen werden? Als das letzte Mal das Urteil gefällt wurde, waren alle – Oma, Opa, Onkel usw. gekommen. Alle gingen zum Gericht, aber sie nahmen uns nicht mit. Sie durften Munnu zurücklassen, er war wirklich klein; aber ich war viel älter. Ich hatte auch die Klausuren der 9. Klasse geschrieben. Ich wusste alles über Vatis Fall, dennoch hatten sie mich nicht mitgenommen. Munnu und ich hatten atemlos gewartet, bis alle zurückkamen. Ich war selbst sehr nervös, aber ich hatte ständig den Munnu beruhigt. Niemand sonst hielt mich für älter, aber er tat es. Am Mittag kamen Oma und Mutti weinend zurück. Der Opa saß auf dem Stuhl, verbarg sein Gesicht mit den Händen und weinte fassungslos, „Ach Gott, so viel Finsternis in Deinem Reich! Zwei Jahre Haft für meinen unschuldigen Sohn!“ Weinend saßen wir alle, so haben wir auch viel geweint. Sie ließen Vati nicht nach Hause kommen. Vom Gericht brachten sie ihn ins Gefängnis.

दो दिन मैं स्कूल नहीं गई। जब गई तो मेरी सभी सहेलियां हमदर्दी दिखाने लगीं। पर वह हमदर्दी बिल्कुल नहीं थी। हमदर्दी क्या ऐसे कहकर दिखाई जाती है, "हाय-हाय, बेचारी के पिता को जेल हो गई!” आपस में दबी-दबी जबान में कहतीं, "इतने बड़े लोग भी चोरी करते हैं? तभी ठाठ थे आशा जी के!" मेरा जी होता, चीख-चीखकर सबसे कहूं कि पप्पा ने कुछ नहीं किया है, बस, इस समय उनके ग्रह बिगड़े हुए हैं। ग्रह जब बिगड़ जाते हैं, तब क्या नहीं हो जाता? रामचंद्र जी ने कौन चोरी की थी, फिर भी चौदह साल का वनवास काटा या नहीं? पांडवों ने क्या किया था, फिर भी अज्ञातवास किया या नहीं? तब? जब ग्रह बिगड़ते हैं तो राजा को भी सब-कुछ भोगना पड़ता है। इतनी-सी बात ये लोग क्या नहीं समझतीं? अम्मा ने मुझे समझाया कि अभी हमारे बुरे दिन हैं, जो भी आए चुपचाप सहन कर लो; और मैं समझ गयी। तभी तो उन लोगों से कुछ नहीं कहती थी। पर उनकी कभी समझ नहीं आया। शायद बुरे दिनों में ही समझ बढ़ती है।

Zwei Tage lang ging ich nicht in die Schule. Als ich ging, zeigten alle meiner Mitschülerinnen Mitleid mit mir. Aber das war gar kein Mitleid. Zeigt man überhaupt Mitleid mit jemandem und sagt, „Ach nein, der Vater dieser Armen ist ins Gefängnis gekommen!“ Sie flüsterten miteinander und sagten, „Stehlen auch solche großen Leute? Daher hatte Asha ein Luxusleben!“ Dazu wollte ich allen wütend sagen, dass der Vati nichts getan hat, es sei denn, dass seine Sterne derzeit ungünstig stehen. Was geschieht nicht alles, wenn Sterne ungünstig stehen? Auch Herr Ramchandra hatte nichts gestohlen, dennoch musste er vierzehn Jahre lang im Wald leben. Auch die Pandavas hatten nichts getan, trotzdem mussten sie ein verborgenes Leben führen, oder nicht? Wenn Sterne schlecht stehen, dann muss auch der König alles ertragen. Verstehen diese Mädchen nicht so eine Kleinigkeit? Mutti hat mir erklärt, dass wir momentan durch eine schwierige Zeit gehen, also sollten wir alles schweigend ertragen, was auf uns zukommt, und ich habe es verstanden. Deshalb sage ich nichts zu ihnen. Aber sie haben es gar nicht kapiert. Vielleicht gewinnt man gute Verstandeskraft nur in schwierigen Zeiten.

खैर, तभी कान्त मामा आ गए। वे इंग्लैंड से जैसे ही लौटे, सीधे घर आ जाए थे। कितना बिगड़े थे बाबा और चाचाजी पर, कि वह सब हो कैसे गया? आज के जमाने में तो गुनहगार अपने को साफ बचा ले जाते हैं। लाखों हजम करके मूंछों पर ताव देते घूमते हैं। फाइल की फाइलें गायब करवा देते हैं। और एक ये हैं कि बिना गड़बड़ किए जेल भोग रहे रहे हैं। बिना अपराध किए भी, बाबा अपराधी की भांति चुपचाप सिर नीचा किए सब सुनते रहे। वे बेचारे कानून के छक्के-पंजे क्या जानें? जब नहीं सुना जाता तो रो पड़ते। उस समय मुझे कांत मामा का व्यवहार जरा भी अच्छा नहीं लगता; पर कुछ कह भी तो नहीं सकता था कोई। वे हाईकोर्ट की अपील मंज़ूर करवाने के लिए भागदौड़ कर रहे थे। इंग्लैंड से लौटकर कान्त मामा अपने को बहुत समझने लगे, वे शायद बहुत-कुछ होकर भी आए थे।

Naja, dann kam Onkel Kant. Sobald er aus England zurückkehrte, kam er direkt nach Hause. Er hatte sich viel über Opa und Onkel Umesh geärgert und gefragt, wie eigentlich alles geschah. Heutzutage zeigen auch die Schuldigen ein unschuldiges Gesicht, denn sie klauen Millionen und laufen den Schnurrbart zwirbelnd herum. Berge von Akten verschwinden durch sie. Und wir haben hier einen, der ohne etwas getan zu haben, im Gefängnis sitzt. Opa, ohne ein Verbrechen begangen zu haben, hörte alles schweigend an und ließ seinen Kopf hängen. Woher hätte er die Nuancen des Gesetzes gewusst? Immer wenn er unfähig war, weiter zuzuhören, fing er an zu weinen. In dem Moment gefiel mir das Verhalten von Onkel Kant gar nicht, aber niemand konnte ihm überhaupt etwas sagen. Er bemühte sich, um eine Begnadigung durch das oberste Gericht zu erreichen. Nach seiner Rückkehr aus England gab er viel an. Vielleicht hatte er auch viel Reichtum erworben.

उन्होंने सचमुच अपील मंजूर करवा दी। पच्चीस दिनों बाद पप्पा छूटकर आए। मैं सोच रही थी, उनके आते ही मैं और मुन्नू उनके गले से लिपट जाएंगे। पप्पा कितना प्यार करेंगे हमें। पच्चीस दिनों से घर में मनहूसियत छाई हुई है, वह दूर हो जाएगी। हमारे अच्छे दिन लौट आएंगे। सब लोगों के आ जाने से और पप्पा के चले जाने से हमें तो कोई पूछता ही नहीं था। पहले घर में हम ही हम थे। खाना बनाया जाता हमारी इच्छा से, कहीं बाहर जाते तो हमारी इच्छा से। एकाएक जैसे हम कुछ नहीं रहे। मैं फिर भी कुछ समझती थी पर मुन्नू कुछ नहीं समझता, किसी भी चीज की जिद कर बैठता। मैं उसे समझाती, "भैया, अभी हमारे बुरे ग्रह आए हुए हैं, किसी भी चीज की जिद नहीं करते।" पर यह ग्रह-व्रह कुछ नहीं मानता और रोए ही चला जाता। सोचा था, अब हमारे आंसू पोंछनेवाले और हमारी हर जिद पूरी करनेवाले पप्पा आ जाएंगे तो हमारे सारे दुख दूर हो जाएंगे।

Es gelang ihm auch, eine Begnadigung zu erreichen. Vati wurde nach fünfundzwanzig Tagen entlassen. Ich hatte gedacht, dass Munnu und ich ihn bei seiner Rückkehr fest umarmen würden. Vati würde uns sehr liebkosen. Die verdorbene Stimmung der letzten fünfundzwanzig Tage würde verfliegen. Unsere guten Tage würden zurückkommen. Niemand fragte nach uns, seitdem Vati weggegangen und die anderen hierhergekommen waren. Früher waren wir der Mittelpunkt. Das Essen wurde nach unserem Geschmack zubereitet, und alles ging nach unseren Wünschen. Plötzlich waren wir nichts. Ich verstand einiges, aber der Munnu wollte gar nicht verstehen und verlangte eigensinnig danach, was er wollte. Ich erklärte ihm: „Bruder, unsere Sterne stehen derzeit ungünstig, sei also bitte nicht eigensinnig.“ Aber er verstand nichts von den Sternen und weinte ständig. Ich hatte gedacht, wenn Vati kommen würde, der unsere Tränen wischt und alle Wünsche erfüllt, würden alle unsere Probleme beseitigt sein.

पर वैसा कुछ भी नहीं हुआ। पप्पा मामा के साथ तांगे पर आए थे। सभी दरवाजे पर खड़े थे। पप्पा उतरे। बात करना तो दूर बिना किसी की ओर देखे, चुपचाप, नीची नजर किए वे ऊपर चले गए। सब लोग सकते में आ गए। कैसे हो गए हैं पप्पा! किसी की हिम्मत ही नहीं हुई कि ऊपर जाए। आखिर दादी ने अम्मा को भेजा। अम्मा थोड़ी देर में ही लौट आई, "दरवाजा ही नहीं खोलते। बहुत खटखटाया तो यही कहा – चली जाओ, मुझे अभी परेशान मत करो।"

Aber eben das ist nicht geschehen. Vati kam mit Onkel Kant mit dem Pferdewagen. Alle standen am Eingang. Vati stieg aus. Er sah niemandem in die Augen, sprach niemand an. Er ging schweigend und mit gesenkten Augen nach oben. Alle waren schockiert. Wie ist Vati denn geworden! Niemand wagte, nach oben zu gehen. Am Ende schickte Oma die Mutti, aber sie kam fast sofort zurück, „Er öffnet die Tür nicht. Nachdem ich mehrere Male klopfte, hat er gesagt – Geh weg, stör mich jetzt nicht!“

यों घरवोलों के साथ रोई मैं रोज ही थी; पर उस दिन पहली बार मेरा मन रोया था, अपनी पूरी समझ के साथ रोया था। क्या हो गया मेरे पप्पा को? पच्चीस दिनों बाद घर में घुसे और प्यार करना तो दूर रहा, हमारी ओर देखा तक नहीं। बार-बार मन कहने लगा -- वह मेरे पप्पा नहीं हैं। वे ऐसे हो ही नहीं सकते। जेलवालों ने उन्हें बदल दिया। एक अजीब-सा भय मन में समाने लगा कि अब शायद पप्पा कभी प्यार नहीं करेंगे। और सचमुच; उसके बाद मैंने कभी उनका प्यार नहीं पाया -- आज तक नहीं। इस कार्ड में क्या वे एक पंक्ति भी हमारे लिए नहीं लिख सकते थे? यों मैं उनकी इस उदासीनता और तटस्थता को समझती भी हूं। शायद वे अब किसी से मोह नहीं रखना चाहते। कहीं फिर सज़ा हो गई तो?

Obwohl ich täglich mit den Familienmitgliedern geweint hatte, weinte an dem Tag zum ersten Mal mein Herz. Es hat mit bestem Verstand geweint. Was ist mit meinem Vati passiert? Er betrat das Haus nach fünfundzwanzig Tagen und sah uns gar nicht an und es gab keine Liebkosung. Mir sagte mein Herz ständig – er ist nicht mein Vati. So kann er gar nicht sein. Das Gefängnis hat ihn verändert. Eine merkwürdige Angst bedrückte mein Herz, als ob Vati uns vielleicht nie wieder liebkosen würde. Und wirklich; von da ab habe ich nie wieder seine Liebkosung gehabt – bis heute nicht. Konnte er gar keine einzige Zeile für uns in diesem Brief schreiben? Jetzt verstehe ich auch seine Apathie und Gleichgültigkeit, denn er will nun vielleicht mit niemandem verbunden bleiben. Was ist, wenn er wieder bestraft wird?

शाम को सब लोग ऊपर गए। दरवाजा तो खोला पप्पा ने; पर बात किसी से न की थी। बस, तकिए में मुंह गड़ाकर पड़े रहे थे। मुझे लग रहा था, जैसे वे रो रहे हैं। पर हमें तुरंत नीचे भेज दिया गया था। कितना-कितना गुस्सा आया था उस समय! पप्पा हमारे हैं और ये सब इस तरह कर रहे हैं, मानो और कुछ हैं ही नहीं। पप्पा पर पहला हक मेरा है, और वो भी सारी दुनिया में मुझे ही सबसे ज्यादा प्यार करते हैं। मैं मानने लगी थी कि ये सब लोग जल्दी से जल्दी अलीगढ़ चले जाएं तो अच्छा हो। तभी शायद पप्पा हमसे पहले की तरह प्यार करेंगे। सबके सामने शायद उन्हें शर्म आती है। शर्म की बात तो है ही। स्कूल में मुझे क्या कम शर्म आती थी!

Am Abend gingen alle nach oben. Obwohl Vati die Tür öffnete, sprach er zu niemandem ein Wort. Sein Gesicht im Kissen vergraben, blieb er einfach liegen. Ich dachte, dass er vielleicht weinte. Aber wir wurden gebeten, gleich nach unten zu gehen. Wie sehr habe ich mich dann geärgert! Er ist unser Vati, aber sie benehmen sich so, als ob er gar nicht existiert. Ich habe ein Anrecht auf meinen Vater, und er liebt mich auch am meisten in dieser Welt. Ich nahm an, dass es am besten wäre, wenn alle bald möglichst nach Aligarh gehen würden. Erst dann würde uns Vati wieder lieben, wie früher. Vor allen ist er vielleicht schüchtern. Es ist ja auch eine Schande. In der Schule schämte ich mich nicht weniger!

दूसरे दिन मामाजी और चाचाजी चले भी गए। दादी और बाबा तो घर के ही हैं, पर पप्पा फिर भी नहीं उतरे। उस रात अम्मा को सोने के लिए ऊपर भेजा। वह सबेरे उठकर आई तो बोली, “मांजी, मुन्नू को आप गांव लेती जाइए, वहां के स्कूल में डाल दीजिए। यहाँ तो अब उसकी फीस जुटाना भी भारी पड़ेगा। आशा का तो इस साल फाईनल है; वरना उसे भी उमेश भैया के पास भेज देती। नीचे का घर अब खाली कर देंगे।“ फिर और पता नहीं, क्या क्या बातें हुई दोनों में और फिर दोनों खूब रोई। मैं किसी को भी रोते देखती हूं तो बिना कारण जाने ही रोने लगती हूं। फिर उस समय तो रोने का बहुत बड़ा कारण भी था –- मुन्नू चला जाएगा! कैसे रहेगा यह गांव में! वहां का स्कूल भी कोई स्कूल है! यहां इतने अच्छे स्कूल में पढ़ा! पप्पा वैसे चाहे सारे दिन चुपचाप पड़े रहें, पर इस मामले में वे कभी चुप नहीं रहेंगे।

Am nächsten Tag reisten Onkel Kant und Onkel Umesh wieder ab. Oma und Opa leben sowieso hier, dennoch kam Vati nicht nach unten. In der Nacht wurde Mutti gebeten, zum Schlafen nach oben zu gehen. Am Morgen, als sie aufstand und nach unten kam, sagte sie, „Mutter, bitte nimm Munnu ins Dorf mit und lass ihn dort in die Schule gehen. Hier ist es schwierig, die Kosten für seine Schule zu zahlen. Asha ist in ihrem Abschlussjahr, sonst hätten wir auch sie zu Bruder Umesh geschickt. Jetzt werden wir das untere Geschoss ausräumen.“ Keine Ahnung, was die beiden dann noch miteinander besprachen; sie weinten beide viel, sehr viel. Immer wenn ich jemanden weinen sehe, fange ich auch an zu weinen, ohne den Grund zu wissen. Aber in diesem Moment gab es einen ziemlich großen Grund zu weinen, dass Munnu weggehen würde. Wie würde er im Dorf leben? Die Schule dort ist überhaupt keine Schule! Er ging hier in eine gute Schule. Vati mag den ganzen Tag schweigend liegenbleiben, aber in dieser Sache würde er nie schweigen.

पर पापा कुछ नहीं बोले। शायद अम्मा-पप्पा ने साथ बैठकर ही यह सब तय किया था। रो-धोकर मुन्नू भी चला गया। हां, जाते समय पप्पा ने उसे सीने से लगाकर बहुत प्यार किया था। मैं पास ही खड़ी रही थी। पप्पा की आँखों से आँसू टपक रहे थे। मेरा बड़ा मन कर रहा था कि मैं आंसू पोछ दूं –- उनके दु:ख को दूर करने के लिए नहीं, पप्पा का प्यार पाने के लिए। मुन्नू दूर जाकर भी पप्पा के कितने पास हो गया; मैं पास रहकर भी शायद हमेशा दूर ही रहूंगी। पर पप्पा छोड़ने नीचे नहीं आए। कोई स्टेशन भी नहीं गया। जाता ही कौन? अम्मा अकेली निकलतीं नहीं, और मैं जाती तो लौटती कैसे?

Aber Vati hat nichts gesagt. Vielleicht hatten Vati und Mutti es gemeinsam entschieden. Munnu ging endlich, nachdem er viel geweint hatte. Ja, aber als er ging, hatte Vati ihn umarmt und liebkost. Ich stand daneben. Tränen fielen von Vatis Augen. Ich hätte ihm gerne die Tränen abgewischt, nicht um seine Schmerzen zu lindern, sondern von ihm liebkost zu werden. Obwohl Munnu wegging, blieb er Vati nah. Obwohl ich dahingegen Vati physisch nah war, würde ich ihm vielleicht immer fernbleiben. Aber Vati kam nicht nach unten, um sich von ihm zu verabschieden. Niemand ging zum Bahnhof. Wer wäre überhaupt gegangen? Mutti geht nicht alleine aus; wie wäre ich zurückgekommen, wenn ich gegangen wäre?

कोई महीने-भर बाद फिर हमारा घर रह गया था, उसमें से भी मुन्नू चला गया था। मुन्नू ही क्यों, सप्ताह बीतते न बीतते सारा सामान भी चला गया। नीचे का मकान खाली कर दिया। पकाना, खाना और सोना बरसाती में। पास की छोटी-सी कोठरी साफ करके मुझे पढ़ने के लिए मिली।

Nach etwa einem Monat war unser Haus leer. Auch Munnu war weggegangen. Nicht nur Munnu, innerhalb einer Woche waren auch die meisten Gegenstände des Haushalts weg. Das untere Geschoß wurde sowieso geräumt. Kochen, essen, schlafen im Regenhaus. Ich bekam die aufgeräumte Kammer nebenan zum Selbststudium.

पप्पा अब कुछ-कुछ बोलने लगे थे; पर पहले वाले वह पप्पा बिल्कुल नहीं रह गये थे। बस, सारे दिन चुपचाप लेटे रहते या कुछ पढते रहते। कभी-कभी गोदी में तकिया रखकर कुछ लिखते भी। मेरा बड़ा मन होता था कि देखूं वे क्या लिखते हैं। पर कभी हिम्मत ही नहीं हुई। कितनी ही बार पढ़ा था कि दुःख में हिम्मत रखने वाले ही सच्चे वीर होते हैं। हंसते-हंसते जो सारे दुःखों को झेल जाए, वही सच्चा पुरुष है। मेरा मन होता, पप्पा को यह बात समझाऊं। पर क्या पप्पा यह सब नहीं जानते? फिर? इस तरह मुंह छिपाकर तो वह पड़ा रहे जिसने सचमुच चोरी की हो। पप्पा को तो बाहर निकलना चाहिए, घूमना-फिरना चाहिए। इस तरह तो वे सबके बीच अपने को अपराधी ही साबित कर रहे हैं। पर उन्हें कैसे समझती?

Vati hatte unterdessen angefangen, etwas zu sprechen, aber er war überhaupt nicht der Vati, den ich kannte. Er blieb den ganzen Tag entweder einfach liegen oder er las etwas. Manchmal hielt er ein Kissen auf seinem Schoß und schrieb etwas. Ich wollte oft wissen und sehen, was er schrieb, aber ich konnte es nie wagen, ihn zu fragen. Ich hatte mehrere Male gelesen, dass der echte Held jemand ist, der in schwierigen Zeiten den Mut nicht verliert. Jemand, der alle Schwierigkeiten lachend erduldet, ist der echte Mensch. Ich wollte es Vati klarmachen, aber weiß er das denn selbst nicht schon? Dann? Nur jemand, der wirklich gestohlen hätte, würde auf diese Weise sein Gesicht verbergen und die ganze Zeit liegenbleiben. Vati sollte aber ausgehen und Spaziergänge machen. Auf diese Weise aber erweist er sich nur als ein Schuldiger. Aber wie sollte ich es ihm klarmachen?

अपनी कोठरी में और कोई कष्ट नहीं था, पर भयंकर गर्मी के दिन और पंखा नहीं। रात जैसे-तैसे छत पर कट जाती, पर दोपहर में तो छत पर बने ये कमरे भट्टी की तरह जलते थे। छुट्टियों के दिन बिताए नहीं बीत रहे थे। अपनी किसी सहेली के यहां जाने की इच्छा नहीं होती थीं पड़ोस तक में जाना छोड़ रखा था। दुःख में कोई साथी नहीं होता। बस, एक गांठ बांध रखी थी कि जब तक ये बुरे ग्रह टल नहीं जाते, तब तक सभी कुछ चुपचाप सहन करना है।

In meiner Kammer gab es sonst kein Unbehagen, außer dass bei extremer Hitze ein Ventilator fehlte. Man konnte die Nacht auf dem Dach verbringen, aber am Nachmittag waren diese Kammern auf dem Dach wie ein Ofen. Ich wusste nicht, wie ich die Ferientage verbringen konnte. Ich wollte nicht zu einer meiner Freundinnen gehen, denn ich hatte auch aufgehört, in die Nachbarschaft zu gehen. In schwierigen Zeiten erweist sich niemand als gute Freundin. Daher bestand ich darauf, alles zu ertragen, bis Sterne wieder günstig standen.

जुलाई में बाबा की चिट्ठी आई। मुन्नू को छठवें में भरती करवा दिया है और वह खुश है। हम सबने भी मान लिया था कि वह खुश ही होगा। ऐसा मान लेने में ही हम सबको खुशी थी। साथ ही बाबा ने यह भी लिखा था कि शाम को उन्होंने एक दुकान में हिसाब लिखने का काम शुरु कर दिया है। पचीस रुपऐ मिलेंगे, जिन्हें वह पप्पा के पास भेज देंगे। पचास उमेश चाचाजी भेजेंगे। मेरे सामने बाबा का बूढ़ा शरीर, झुकी कमर और धुंध-भरी आंखें घूम आईं। इस बुढ़ापे में वे अब फिर नौकरी करेंगे? अम्मा ने बताया कि इन पचहत्तर रुपयों में ही उन्हें घर चलाना है।

Im Juli kam Opas Brief. Er schrieb, Munnu sei in die sechste Klasse aufgenommen worden und dass er glücklich sei. Wir hatten auch alle akzeptiert, dass er glücklich sein durfte. Nur in dieser Akzeptanz lag unser Glück. Opa hatte noch geschrieben, dass er abends in einem Geschäft die Buchhaltung mache. Dafür bekäme er fünfundzwanzig Rupien, die er Vati schicken würde. Onkel Umesh würde fünfzig Rupien schicken. Vor meinen Augen begannen der alte Körper Opas, kraftlose Taille und schwache Augen, sich zu drehen. Würde er in diesem Alter nochmals arbeiten? Mutti erklärte, dass sie nun alle Kosten des Haushalts mit diesen fünfundsiebzig Rupien zu bestreiten hätte.

मैंने स्कूल-बस छोड़ दी। तीन मील पैदल ही जाती थी। धूप हो या बारिश, चेहरे पर शिकन नहीं लाती थी। कभी-कभी सोचती, पप्पा को सस्पेंड हुए दो साल तीन महीने हुए, इतने दिनों में आखिर कितना खर्च हुआ कि बैंक का सारा रुपया निकल गया, अम्मा के सारे गहने बिक गए ... और भी पता नहीं क्या-क्या चला गया। वकील लोग शायद बहुत लुटेरे होते हैं। कभी सोचती, इससे तो पप्पा सचमुच ही आफिस का रुपया मार लेते तो अच्छा होता। कम से कम मुन्नू को तो अपने पास रख सकते, और एक पंखा भी रख लेते। इस उमस में तो चमड़ी जैसे उबली जाती है। ईमानदारी करके ही कौन ब़ड़ा सुख मिल रहा है!

Ich gab den Schulbus auf. Nun ging ich die drei Meilen zu Fuß. Bei Sonne oder Regen ließ ich mir nichts anmerken. Manchmal dachte ich, Vati wurde vor zwei Jahren und drei Monaten suspendiert, wieviel Geld in dieser Zeit ausgegeben worden war, dass das Bankkonto schon leer, alle Ornamente Muttis verkauft…und keine Ahnung was sonst noch verschollen war. Vielleicht sind Rechtsanwälte große Räuber. Manchmal dachte ich, es wäre viel besser gewesen, hätte Vati wirklich das Geld seines Büros unterschlagen. Zumindest hätte er dann den Munnu bei sich und noch einen Ventilator gehabt. Es ist, als ob in dieser Schwüle die Haut gekocht wird. Die Ehrlichkeit hat gar kein Glück gebracht!

अम्मा को पता नहीं क्या हो गया था कि भीतर-ही-भीतर सूखती जा रही थी। कहां तो कुछ नहीं करती थी और कहां अब सारा काम हाथ से करने लगीं। पप्पा भी उनकी मदद करते थे, उस समय मुझे ब़ड़ा अच्छा लगता था। उन दिनों अम्मा बहुत चिड़चिड़ी हो गईं थी। एक दिन उन्होंने मुझे जरा-सी बात पर पीट दिया। अपनी याद में मैंने पहली बार मार खाई थी और वह भी इस उम्र में। शरीर से ज्यादा मन आहत हुआ। चोट से ज्यादा इस बात का दुःख था कि पप्पा बैठे देखते रहे, पर कुछ नहीं कहा। न अम्मा को मना किया, न मुझे ही प्यार किया।

Ich weiß nicht, was mit der Mutti los war, so dass sie Tag um Tag innerlich schwächer wurde. Früher tat sie wenig, und jetzt machte sie alles mit der Hand. Auch Vati half ihr, worüber ich mich sehr freute. Damals wurde Mutti sehr reizbar. Eines Tages schlug sie mich wegen einer unbedeutenden Fehlhandlung. Sofern ich mich erinnern kann, wurde ich zum ersten Mal geschlagen, das auch in diesem Alter. Mein Herz war viel mehr verletzt als der Körper. Vielmehr als die Verletzung tat mir mein Herz deswegen weh, weil Vati sitzen blieb und nichts zur Mutti sagte. Er hat weder Mutti verboten, mich zu schlagen, noch liebkoste er mich.

अपनी कोठरी में बैठकर मैं घंटों रोई थी। हे भगवान, सब दुःख दो, पर मेरे पप्पा को पहले जैसा कर दो। वे पहले की तरह काम करेंगे, तो मैं सब-कुछ सह लूंगी।

Sitzend in meiner Kammer hatte ich stundenlang geweint. Oh Gott, Du magst mir alles Unglück geben, aber meinen Vati solltest Du wieder machen, wie früher. Wenn er sich wie früher verhielte, würde ich alles ertragen.

सुनवाई की पहली तारीख ही छह महीने बाद की पड़ी थी। कांत मामा ने कोशिश तो बहुत की थी कि जल्दी-जल्दी सारी सुनवाई हो जाए और फैसला हो जाए; पर कानून कांत मामा की इच्छा से नहीं, अपनी रफ्तार से चलता है। वकीलों का सारा खर्च मामा ही कर रहे हैं, जरूर मामी से छिपाकर कर रहे होंगे, वरना वह एक पैसा भी खर्च न करने दें।

Selbst den ersten Verhörtermin gab es nach sechs Monaten. Onkel Kant hatte genug versucht, das Verhör und das Urteil zu beschleunigen, aber das Gericht hat seine eigene Geschwindigkeit. Es richtet sich nicht nach Onkel Kant. Er bezahlt die Rechtsanwälte. Bestimmt weiß seine Frau nichts davon, sonst ließe sie ihn für nichts zahlen.

पहली सुनवाई बहुत अच्छी हुई थी। सर्दी में ठिठुरते हुए जब हमने यह खबर सुनी थी तो गर्मी की एक लहर ऊपर से नीचे तक दौड़ गई थी।

Die erste Vernehmung ging sehr gut. Als wir frierend im hohen Winter diese Nachricht bekamen, ging eine sommerliche Welle von oben nach unten.

घर की हालत बद से बदतर होती जा रही थी, खासकर अम्मा की। मुझे तभी लगता था कि कोई ऐसी बीमारी इन्हें लग गई है जो भीतर-ही-भीतर इन्हें खाए जा रही है। हाईजिन में रोग और उसके लक्षण पढ़ रखे थे और मुझे अम्मा के सारे लक्षण राजयक्ष्मा के-से लगते। सदीं में वे जो ठंड खा गई तो चार महीने तक खांसती ही रहीं।

Der Zustand des Haushalts, besonders der der Mutti, verschlechterte sich allmählich. Mir fiel ein, dass sie vielleicht irgendeine Krankheit hätte, welche sie verbarg. Ich hatte in Gesundheitswissenschaften über die Krankheiten und ihre Symptome gelesen und meines Erachtens hatte sie die Symptome der Tuberkulose. Wenn sie sich im Winter erkältete, hustete sie stets für vier Monate.

बाबा की चिट्ठी आई। बड़ी बेबसी में उन्होंने लिखा, “हिसाब में कुछ ऐसी भूल हुई कि वह काम चला गया। अब तो पचास रुपये की पेंशन में से किसी तरह पंद्रह रुपए ही भेज सकूंगा। हिम्मत रखना बेटा, बुरे दिन आते हैं तो तरफ से आते हैं। पर ये दिन फिरेंगे जरूर। भगवान के घर देर हो सकती है, अंधेर नहीं।"

Opas Brief kam. Mit großem Unbehagen schrieb er, „Bei der Buchhaltung machte ich so einen Fehler, dass ich den Job verloren habe. Nun werde ich von den fünfzig Rupien der Rente nur fünfzehn Rupien schicken können. Hab den Mut, Sohn, wenn schlechte Zeiten kommen, dann kommen sie von überall. Aber sie werden bestimmt vergehen. Gottes Mühlen mahlen langsam, aber sicher.“

दूसरी सुनवाई अप्रैल में हुई। तारीखें जल्दी मिलती ही नहीं थीं। पप्पा को छूटे साल हो गया था और अभी दो सुनवाई और बाकी थी। इतने-इतने दिनों बाद ही यदि सुनवाई हूई तो एक साल और लग जाएगा। मेरा मन कांप-कांप जाता था। लगता था, अब ऐसे दिन नहीं काटे जाते; मुन्नू गांव में, पप्पा बरसाती में, मैं कोठरी में और अम्मा खाट पर।

Der zweite Verhörtermin war im April, aber den nächsten Termin bekamen wir nicht schnell. Schon ein Jahr war vergangen, seitdem Vati entlassen wurde, aber es gab immer noch zwei Verhörtermine. Wenn nach so langen Zeitabständen die Vernehmung stattfände, dann würde es zumindest noch ein Jahr in Anspruch nehmen. Mein Herz bebte. Mir schien, als ob die Zeit überhaupt nicht verging. Munnu war im Dorf, Vati im Regenhaus, ich in der Kammer und Mutti auf dem Feldbett.

कैसे मैंने मैट्रिक का इम्तहान दिया था, मैं ही जानती हूं। फिर भी सेकंड डिविजन में पास हो गई। कोई खुशी मनानेवाला नहीं था। सबके मन ऐसे मर चुके थे कि न किसी खुशी होती थी, न रंज।

Ich war die Einzige, die wusste, wie ich die Schulabschlussprüfungen schrieb. Irgendwie bestand ich die Prüfung mit ausreichender Note. Niemand war da, um sich darüber zu freuen. Jede Seele in unserer Familie war so gedemütigt, dass man sich weder freute, noch traurig wurde.

जुलाई में नई समस्या आई। गाँव में तो केवल मिडिल स्कूल ही था। मुन्नु का अब क्या हो? यहां कालेज में जाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था। मैं जानती थी कि बच्चों को पढ़ाना तो दूर, पैंसठ रुपए में साथ रखकर खिलाना भी मुश्किल था। बाबा ने मुन्नू को सीधे उमेश चाचा के पास भेज दिया और खबर कर दी। यहां की स्थिति वे जानते थे। पप्पा यह पत्र पढ़कर सिहर उठे, अम्मा बहुत रोई, “मैं छोरे को बेपढ़ा ही रख लेती, वहां क्यों भेज दिया? एक बार उसे मुझसे मिला तो देते। लीला का स्वभाव कौन नहीं जानता? मेरा बच्चा सहम-सहमकर मर जाएगा। दो दिन बाद वे बोलीं, "मैं सोचती हूं, आशा को भी भेज दो। वहीं कालेज में भरती हो जाएगी।" में समझ ही नहीं पाई कि अम्मा व्यंग्य कर रही हैं या...पर अगले वाक्य ने सारी बात साफ कर दी, "लीला का स्वभाव तो तुम जानते ही हो। आशा मुन्नू के पास रहेगी तो उसे तसल्ली तो रहेगी। सोने को एक गोद तो रहेगी।" और अम्मा खुद फूट-फूटकर रोने लगी थीं, “उमेश भैया को लिख देना, जो भी वे खर्च करें, हम पर कर्ज ही समझे। में उनकी पाई-पाई चुका दूंगी। भगवान कभी हमारे दिन भी बदलेगा ही, नहीं तो अपने को बेचकर उनका कर्ज अदा करूंगी। पर मेरे बच्चों पर थोड़ा रहम करें। ये दुखियारे यों ही अनाथ हो रहे, थोड़ा प्यार इन्हें भी दें; थोड़ा लीला को भी समझा दें।"

Ein neues Problem tauchte im Juli auf. Denn es gab nur eine Grundschule im Dorf. Was sollte mit Munnu geschehen? Was sollte nun aus mir werden? Dass ich hier in eine Hochschule gehen sollte, kam nicht in Frage. Ich wusste, dass es schwierig war, den Kindern zwei Mahlzeiten mit fünfundsechzig Rupien zu geben, geschweige denn, sie gut zu erziehen. Opa schickte den Munnu direkt zu Onkel Umesh und benachrichtigte uns. Er wusste von der hiesigen Lage. Vati zitterte, nachdem er diesen Brief gelesen hatte, Mutti weinte sehr viel, „Ich hätte den Jungen besser ohne Bildung erzogen, warum wurde er denn dorthin geschickt? Ich hätte ihn regelmäßig gesehen. Wer kennt nicht Lilas Natur? Mein Kind würde vor Angst sterben.“ Nach zwei Tagen sagte sie, „Ich denke, wir sollten auch Asha dorthin schicken. Dort würde sie auch in die Hochschule gehen können.“ Ich konnte nicht nachvollziehen, ob Mutti es ironisch meinte, oder… aber schon der nächste Satz erklärte alles, „Du kennst doch Lilas Natur. Wenn Asha bei Munnu wäre, hätte er Trost. Zum Schlafen hätte er zumindest einen Schoß.“ Mutti selbst weinte sich die Augen aus und bat, „Bitte schreib an Bruder Umesh, dass alles, was er für uns ausgibt, als Darlehen an uns gilt. Ich werde alles zurückzahlen. Eines Tages wird Gott bestimmt auch unser Schicksal wenden, sonst werde ich mich selbst verkaufen, um alles zurückzuzahlen. Aber er sollte etwas Mitleid mit meinen Kindern haben. Diese Armen werden sowieso Waisen, auch denen sollte er ein bisschen Liebe schenken, auch der Lila sollte er es erklären.“

कान्त मामा अपने ही किसी काम से दिल्ली आए थे। लौटते समय अलीगढ़ भी उतरे। अम्मा ने उन्हीं के साथ मुझे इलाहाबाद भेज दिया था। कान्त मामा ने एक बार कहा जरूर था, "कलकत्ता भेज दो, वहां पढ़ लेगी।" पर क्या मैं पढ़ने जा रही थी? पढ़ना तो बस यों ही था। मुझे तो मुन्नू को तसल्ली देनी थी। वह रोए तो उसे अपनी गोद में रुलाना था। और उस दिन मैं सचमुच बड़ी हो गई थी -- अम्मा की तरह बड़ी। पर घर छोड़ते समय सारे बड़प्पन के बावजूद फूट पड़ी थी। अम्मा की हालत देखकर घर का अधिक काम मैंने संभाल रखा था। अब क्या होगा? इस हालत में अम्मा कैसे सब काम करेंगी? रोज-रोज के बुखार ने उन्हें हड्डियों की गठरी बना दी थी। पर अम्मा को तसल्ली देनावाले पप्पा हैं, रोने के लिए पप्पा की गोदी है। मुन्नू तो वहां अकेला है। तभी मेरी सबसे ज्यादा जरूरत मुन्नू को ही है।

Onkel Kant war wegen eigener Arbeit nach Delhi gekommen. Bei der Rückkehr stieg er in Aligarh aus. Mutti schickte mich mit ihm nach Allahabad. Doch schlug er vor, „Schick sie nach Calcutta, dort könnte sie studieren.“ Aber wollte ich überhaupt zum Studium nach Allahabad gehen? Das Studium war einfach eine Nebensache. Ich hatte eigentlich Munnu zu trösten. Falls er weinen würde, sollte er in meinem Schoß weinen. An dem Tag war ich wirklich groß geworden, erwachsen wie Mutti. Aber trotz des Lobes weinte ich meine Augen aus, als ich das Haus verließ. Wegen Muttis Zustand hatte ich mehrfach die Verantwortung für den Haushalt übernommen. Was sollte aber jetzt geschehen? Wie würde Mutti in dieser Lage alles erledigen? Das tägliche Fieber hatte ihren Körper zu einem Knochenbündel gemacht. Aber Vati ist da, um Mutti zu trösten; sein Schoß ist da, falls sie weinen muss. Aber dort ist Munnu allein. Deshalb braucht Munnu mich am meisten.

रास्ते में कांत मामा ने मुझसे पूछा था, "शारदा को रोज बुखार रहता है। किसी डॉक्टर को दिखाया या नहीं ?" "नहीं।" और मुझे रोना आ गया । "रोते नहीं, बेटे, अब बहुत जल्दी ही सब ठीक हो जाएगा।" "पप्पा ने तो कई बार कहा था की दिखा दो; पर, अम्मा मानती ही नहीं। कहती हैं -- डॉक्टर झूठ-मूठ को वहम डाल देते हैं।"

Unterwegs fragte mich Onkel Kant, „Sharda hat tägliches Fieber. Hat sie einen Arzt besucht oder nicht?“ „Nein.“ Und ich fing an zu weinen. „Weine nicht, Kind, bald wird nun alles wieder gut.“ „Vati hat mehrmals gesagt, dass sie zum Arzt gehen sollte, aber Mutti hört nicht auf ihn. Sie sagt – Ärzte ängstigen unnötig.“

मामा चुप हो जाए थे। मामा क्या समझते नहीं? अम्मा इसलिए नहीं दिखाती हैं कि डॉक्टर और दवाई का खर्च कहां से आएगा। वे लोग तो टॉनिक और दूध-फल बता देंगे, आराम करने और खुश रहने को कह देंगे। बोलो यह सब हो सकेगा पैंसठ रुपए में? मुझसे पूछो, इन दिनों मैंने हिसाब चलाया है। एक-एक चीज गिना सकती थी, पर उनसे क्या कहती! वकीलों का सारा खर्च तो वे कर ही रहे हैं; और वकीलों पर कितना खर्च होता है, क्या मैं जानती नहीं?

Onkel schwieg. Doch verstand er schon, dass Mutti deshalb nicht zum Arzt ging, weil sie kein Geld für die Behandlung und Medikamente hatte. Ärzte würden Kräftigungsmittel und Früchte empfehlen, und sie würden hinzufügen, dass sie sich ausruhen und sich freuen sollte. Wäre all dies möglich mit fünfundsechzig Rupien? Man könnte mich fragen, denn ich hatte mich um den Haushalt gekümmert. Ich könnte die einzelnen Sachen aufzählen, aber was hätte ich zu ihm gesagt! Er bezahlt die Rechtsanwälte und ich kenne doch die Kosten.

मुन्नू मुझे देखते ही लिपट पड़ा था और रो दिया था। मुझे भी रोना आ गया था। चाची ने कुछ कहा जरूर था; पर अपने ही रोने में हमने सुना नहीं। मुन्नु को गले लगाकर मुझे कैसा लग रहा था, मैं नहीं बता सकती। इतना जरूर लगा कि उसे सचमुच किसी गोद की जरूरत थी –- किसी सहारे की। मैं चाची से बातें कर रही थी। उन्हें मेरा आना अच्छा नहीं लगा था, यह साफ था; पर मैं ही कौन अपनी इच्छा से आई हूं। मुन्नू का रंग काफी सांवला पड़ गया था। चेहरा सूखकर मुरझा गया था और आंखें बड़ी सहमी-सहमी लग रही थीं। लगा, बहुत डरकर-दबकर रहता है शायद यहां। घर में कितना ऊधम करता था। इतना-सा बच्चा, कैसे उसने अपने को बदला होगा, दबाया होगा? देखा, उसका काम था साल-भर के बिट्टू को खिलाना। सारे दिन वह उसे गेदी में टांगे-टांगे फिरता। कब तो वह पढ़ता होगा, कब वह होम-वर्क करता होगा!

Munnu umarmte mich und fing an zu weinen, sobald er mich sah. Auch ich weinte mit ihm. Tante hatte bestimmt etwas gesagt, aber wir konnten sie nicht hören. Wie ich mich fühlte, nachdem ich Munnu umarmt hatte, kann ich nicht ausdrücken. Doch hatte ich verstanden, dass er wirklich einen Schoß brauchte, also auf jeden Fall eine Unterstützung. Ich sprach mit der Tante. Doch war es klar, dass mein Kommen ihr nicht gefiel. Aber ich kam hierher nicht aus eigenem Willen. Munnus Hautfarbe hatte sich verändert, sein Gesicht war verwelkt und seine Augen sahen ängstlich aus. Mir schien es, als ob er hier vielleicht bedrückt und voller Angst lebte. Wie frech benahm er sich zu Hause! So ein kleines Kind, wie musste er sich verändert haben, sich bedrücken lassen? Ich sah, dass es seine Aufgabe war, den ein Jahr alten Bittu zu füttern. Den ganzen Tag trug er ihn herum. Wann durfte er denn lernen und seine Hausaufgaben machen?

रात को जब वह सोने मेरे पास आया तो धीरे से बोला, “दीदी, कल मुझे बुढ़िया के बाल खिलाना। टिल्लू और पम्पी रोज खाते हैं। चाची उन्हें पैसे देती हैं, और कहती हैं, छिपकर खा लिया करो। पर वे सामने ही खाते हैं। एक दिन टिल्लू मुझे चिढ़ाकर खा रहा था, मैंने उसके बाल छीन लिए। उसने चाची से शिकायत कर दी। चाची ने मुझे बहुत मारा। चाची बहुत जोर से मारती है।" और वह फिर सिसकने लगा। मैंने उसे प्यार किया और कहा, "मैं अपने भैया को बाल खिलाऊंगी।" पर मेरा दिल भीतर तक सिसक पड़ा। हम बड़े हैं, हम सब समझते हैं और सह सकते हैं; पर यह बेचारा कैसे समझे! समझ तो गया ही होगा; पर सहे कैसे?

Als er in der Nacht zu mir zum Schlafen kam, sagte er leise zu mir, „Schwester, gib mir morgen Zuckerwatte zu essen. Tillu und Pumpy bekommen sie jeden Tag. Tante gibt ihnen Geld und sagt, dass sie die Zuckerwatte im Verborgenen essen sollen. Aber sie essen vor mir. Eines Tages neckte er mich und aß, also schnappte ich seine Zuckerwatte. Er beschwerte sich bei der Tante und sie schlug mich hart. Tante schlägt heftig.“ Und er fing an zu schluchzen. Ich liebkoste ihn und sagte, „Ich werde meinem Bruder bestimmt Zuckerwatte bringen.“ Aber mein Herz bebte innerlich. Ich bin älter, ich verstehe alles und kann alles ertragen; wie soll aber dieser Arme verstehen! Er wird es wohl verstanden haben, aber wie kann er es ertragen?

पहली रात को ही मैंने संकल्प किया -– मैं कॉलेज नहीं जाऊंगी। घर का सारा काम मैं करूंगी जिससे चाची को पूरा आराम मिले और उनका गुस्सा ठंडा रहे। चाची कुछ भी कहेंगी तो चूं तक नहीं करूंगी। वह प्रसन्न रहेगी तो मुन्नू सुरक्षित रहेगा। मुन्नू को रात में बैठकर पढ़ाया करूंगी।

Schon in der ersten Nacht fasste ich den Entschluss – Ich würde hier nicht in die Hochschule gehen. Ich würde die ganze Haushaltsarbeit machen, so dass Tante die ganze Zeit frei haben und sich gar nicht ärgern müsste. Egal was Tante zu mir sagen würde, würde ich darauf gar nicht reagieren. Wäre sie glücklich, so wäre Munnu sicher. In der Nacht würde ich Munnu Nachhilfe geben.

मैं चाची से भी जल्दी उठकर सबके लिए चाय बना देती। फिर जल्दी से टिल्लू और पम्पी को तैयार कर देती, तब नाश्ता देकर तीनों बच्चों को स्कूल भेज दैती। नाश्ते की प्लेट देखने चाची जरूर आतीं। शायद उन्हें यह वहम रहता है कि मैं मुन्नू को कुछ ज्यादा या अच्छा न खिला दूं। चाचाजी तारीफ करते, "तुम तो बड़ी होशियार हो आशा, इतना काम कर लेती हो।" चाची तुरन्त कहतीं, "मैं जब इतनी बड़ी थी तो, बारह जनों के कुनबे को संभालती थी। आध-आध मन के पापड़-मंगौड़ी करती थी।“ चुप रहती थी मैं तो। दोनों समय का खाना भी मैंने अपने ही जिम्मे कर रखा था।

Lange bevor Tante aufstand, bereitete ich den Tee zu. Dann bereitete ich rasch Tillu und Pumpy für die Schule vor und dann schickte ich alle drei Kinder mit ihrem Frühstück in die Schule. Tante kam einmal wahrscheinlich, um das Frühstück zu kontrollieren. Vielleicht glaubte sie, dass ich Munnu etwas mehr oder Besseres zu geben wagte. Onkel lobte mich, „Du bist sehr fleißig, du kannst so viel erledigen.“ Tante reagierte sofort drauf, „Als ich in ihrem Alter war, kümmerte ich mich um den Haushalt von einem Dutzend Mitgliedern. Ich bereitete ein leckeres Gericht von Papad-Mangauri von zwanzig Kilo zu.“ Aber ich schwieg. Beide Mahlzeiten waren meine Verantwortung.

रात में सोने जाती तो पैर मेरे तपते थे। कभी-कभी मुन्नू को अपने पैरों पर खड़ा कर लेती थी। उससे पौरों को आराम मिल जाता था, पर मन? अम्मा कभी-कभी गांव में काम करवाती थीं तो पप्पा डाटते थे, "मैं अपनी आशा को डॉक्टर बनाऊंगा, विदेश भेजूंगा, यह भटियारखाना करवाकर क्या मुझे अपनी बिटिया की जिंदगी खराब करनी है!" यही वाक्य हवाओं में तैरता कमरे में घूमता रहता, गूंजता रहता। धीरे-धीरे आदत पड़ गई तो पैरों का दर्द बंद हो गया और मन भी सुन्न होता चला गया।

Wenn ich anfangs in der Nacht schlafen ging, hatte ich heiße Füße. Manchmal bat ich Munnu, auf meinen Füßen zu stehen. Das tat meinen Füßen gut, aber was ist mit dem Herz? Immer wenn Mutti mir die Haushaltsarbeit gab, tadelte Vati, „Ich werde aus meiner Asha eine Ärztin machen, sie ins Ausland schicken. Durch diese Küchenarbeit möchte ich nicht das Leben meiner Tochter zerstören.“ Dieser eine Satz schwamm in der Luft, wanderte im Zimmer umher und hallte ständig wider. Als ich mich allmählich daran gewöhnte, hörten die Schmerzen meiner Füße auf und gab mein Herz auch auf, etwas zu empfinden.

मैंने अम्मा को नहीं लिखा कि मैं कॉलेज में भरती नहीं हूं। लिखने के लिए चाचीजी ने मुझे चार पोस्टकार्ड दिए थे और बताया था कि हर महीने चार कार्ड मिलेंगे। उनमें मैं अपने कुशल-समाचार भेज देती थी, बस।

Ich schrieb der Mutti nicht, dass ich mich in der Hochschule nicht eingeschrieben hatte. Tante hatte mir vier Postkarten gegeben und erklärt, dass ich jeden Monat nur so viele bekommen würde. Darauf schrieb ich, wie es mir ging, das war alles.

रात-दिन काम कर-करके मैं चाची के क्रोध को संभाले रहती। आराम पाकर मुझ पर वह कुछ-कुछ प्रसन्न भी हो गई थी; पर उनका हाथ जब-तब उठ जाया करता था -– अपने बच्चों पर, मुन्नू पर भी। उनके बच्चे आदी थे, सो मार खाकर भी हंसते और भाग जाते। फिर वे मार खाते थे तो प्यार भी पाते थे। पर मुन्नू सहम जाता था। भीतर ही भीतर सिसकता। बड़ी करुण नजरों से वह मुझे देखता। पर भीतर से कटकर भी मैं ऐसे अवसरों पर कुछ नहीं बोलती। सोचती, यों मार खा-खाकर मुन्नू या तो बेहद ढीठ हो जाएगा या जड़। पप्पा और अम्मा तो कभी हाथ भी नहीं लगाते थे हमारे। अकेले में उसे प्यार कर लेती। समझाती, थोड़े दिनों की बात और है भैया, फिर हम अपने घर चलेंगे, पर मेरा मन सबसे ज्यादा दुःखी तब होता, जब चाची गुस्से में कहतीं, "आफिस के बीस हजार गायब करके गाड़ दिऐ और हमारा खून चूस रहे हैं! ये हमारे बड़े हैं! लानत है ऐसे बड़प्पन पर।" मैं सोचती, क्या सचमुच चाचीजी यही सोचती हैं कि पप्पा ने रुपऐ मारे हैं? यदि आज उनके पास पैसा होता तो क्या हमें यों छोड़ देते? और अपने सारे पिछले दिन आंखों के आगे घूम जाते। कितना प्यार करते थे पप्पा...कितना! मैं चाहे कुछ भी लिखूं; पर क्या वे जानते नहीं कि हम पर यहां क्या गुजर रही है?

Ich konnte die Wut meiner Tante eindämmen, indem ich Tag und Nacht arbeitete. Weil sie sich genug ausruhen konnte, freute sie sich über meine Präsenz. Dennoch hob sie ab und zu ihre Hand, um ihre Kinder zu schlagen, auch noch den Munnu. Ihre Kinder kannten ihre Gewohnheit, deshalb lachten sie, obwohl sie geschlagen wurden, und dann flohen sie. Außerdem wurden sie geliebkost, wenn immer sie geschlagen wurden. Aber der Munnu wurde immer geängstigt und er schluchzte leise. Mit kläglichen Augen sah er mich an. Aber trotz meiner innerlichen Schmerzen reagierte ich bei diesen Gelegenheiten überhaupt nicht. Ich dachte oft, dass der Munnu nach dieser ständigen Schlägerei entweder ziemlich launisch oder idiotisch werden würde. Vati und Mutti haben die Hand nie gehoben. Ich liebkoste ihn, wenn immer wir zu zweit waren. Ich erklärte ihm, „Nur noch einige Tage, Bruder, dann gehen wir nach Hause.“ Aber mein Herz tat am meistens weh, immer wenn Tante aus Wut sagte, „Im Büro hat er zwanzig tausend untergeschlagen und nun zockt er uns ab. Er ist älter als wir, aber solches Älter-sein ist eine Schande!“ Ich fragte mich, ob Tante wirklich glaubte, dass Vati Geld untergeschlagen hatte. Hätte er uns in dieser Lage verlassen, wenn er jetzt wirklich Geld gehabt hätte? Und dann drehten sich all die letzten Tage vor meinen Augen. Wieviel liebte uns Vati…wieviel! Egal was ich ihm schreibe, weiß er bestimmt, wie es uns hier ergeht.

31 तारीख को चाचाजी ने चाची के हाथ में तनख्वाह रखी तो चाची ने कहा, "अब भाई साहब को लिख दो कि पचास रुपए नहीं भेज सकेंगे। इस महंगई के जमाने में दो को पालना ही बहुत भारी पड़ रहा, फिर हमारे भी तो बच्चे हैं। कौन यहां खान गड़ी है!" बात ठीक थी, पर मेरा मन कांप गया। चाचाजी रुपए नहीं भेजेंगे तो क्या होगा? पंद्रह रुपए महीने में क्या होगा? इतना तो कमरे का किराया ही चला जाता है।

Am 31. des Monats überreichte Onkel Tante sein Gehalt, woraufhin die Tante sagte, „Schreib deinem älteren Bruder, dass wir nun fünfzig Rupien nicht mehr schicken können. In dieser Zeit der Inflation ist es schon schwierig, zwei Kinder zu erziehen, außerdem haben wir auch noch unsere eigenen Kinder. Auch hier gibt es keinen Wohlstand.“ Das war richtig so, aber dennoch bebte mein Herz. Was würde geschehen, wenn Onkel kein Geld schicken würde? Was könnte man mit fünfzehn Rupien im Monat machen? Das wäre alleine genug für die Miete.

रोती हुई अम्मा और बिसूरते पप्पा मुझे सारी रात दिखाई दिऐ। मैं भी उनके साथ बहुत रोई।

Die ganze Nacht träumte ich von der weinenden Mutti und dem wimmernden Vati. Auch ich weinte sehr viel mit ihnen.

अम्मा का कोई पत्र नहीं आया, बहुत दिनों तक। उठते-बैठते एक ही चिंता थी मुझे –- अम्मा ने पैसे की क्या व्यवस्था की होगी? कान्त मामा का भी कोई पत्र नहीं आया। पता नहीं क्या हाल है उधर का।

Viele Tage lang kam kein Brief von der Mutti. Die ganze Zeit machte ich mir nur Sorgen darum, woher Mutti Geld nehmen würde! Auch vom Onkel Kant kam gar kein Brief. Keine Ahnung, was denn dort los sein könnte.

पूरा अगस्त बीत गया। मैं अपने चारों कार्ड डाल चुकी; पर कोई जवाब नहीं आया। क्या हो गया है अम्मा को, लिखतीं क्यों नहीं? सितंबर में कांत मामा का पत्र आया, "शारदा की तबीयत खराब थी, सो उसे यहां ले आया। यहां इसका इलाज चल रहा है। दिनेशजी ने कमरा बदल लिया है, उनका पता .... है। किस्मत के अलावा क्या कहूं कि तारीख जल्दी नहीं मिलती। तीसरी तारीख इसी महीने के आखिर में पड़ी है। सुनवाई पर जाऊंगा। तुम घबराना मत। भगवान सब ठीक करेंगे। गर्मियों तक कुछ न कुछ अवश्य हो जाऐगा।"

Der ganze August ist vergangen. Ich hatte alle vier Postkarten geschickt, aber gar keine Antwort kam. Was ist denn los mit Mutti, warum schreibt sie nicht? Im September kam der Brief vom Onkel Kant. Er schrieb, „Sharda ging es nicht gut, deshalb habe ich sie hierhergebracht. Ihre Behandlung findet hier statt. Herr Dinesh ist umgezogen, seine neue Addresse ist …. Was kann ich außerdem mitteilen? Wir bekommen keinen baldigen Verhörtermin. Der dritte Verhörtermin ist am Ende dieses Monats. Ich werde an dem Tag hingehen. Mach dir keine Sorgen. Gott wird alles wieder gut machen. Bis zum Sommer wird bestimmt etwas geschehen.“

तो पापा अकेले रह गए? अम्मा और अम्मा की गोद भी छिन गई जिसमें वे रो सकते थे। पप्पा का यह पता? अलीगढ़ की गली-गली मुझे मालूम थी। यह तो मजदूरों की बस्ती है। अंधेरी सीलन-भरी गलियां ... पास में बहते नाले। पप्पा का खाना कौन बनाता होगा? उन्होंने तो कभी ऐसे काम नहीं किए। कभी अंगीठी भी जलाते तो अम्मा मना कर देती थी। तब वे यही कह देते, "शारदा, कौन जाने कि इस बार छूट ही जाऊंगा। सज़ा हो गई तो पता नहीं क्या-क्या करना पड़ेगा।"

Ist also Vati allein geblieben? Mutti und ihr Schoß sind auch verloren gegangen, wo er weinen konnte. Diese Adresse von Vati? Ich kannte mich recht gut mit Aligarh aus. Dieses ist ein Arbeiterviertel. Dunkle, schlammige Gassen… offene Entwässerung. Wer würde für Vati kochen? Er tat nie solche Arbeit. Auch wenn er den Ofen anzündete, stoppte ihn Mutti. Dann sagte er, „Sharda, wer weiß, vielleicht würde ich diesmal entlassen werden. Falls ich aber bestraft werde, dann weiß ich nicht, was ich alles noch werde machen müssen.“

अम्मा बीच में ही डांट देतीं, "ऐसी बात ही क्यों मुंह से निकालते हो? भगवान के घर देर हो सकती है, अंधेर नहीं।” यह वाक्य अम्मा ने बाबा से सीखा था और मंत्र की तरह गांठ बांध ली थी।

Dann unterbrach Mutti und tadelte ihn, „Warum sagst du überhaupt solche Sachen? Gottes Mühlen mahlen langsam, aber sicher.“ Diesen Satz hatte Mutti vom Opa gelernt, auswendig wie ein Mantra.

और मैं भगवान से यही मनाया करती कि हे भगवान्, उन्हें सज़ा न हो। पप्पा की तपस्या का फल उन्हें मिले। जो कुछ वे सह रहे है, वह क्या तपस्या से कम है? सीलन-भरी अंधेरी कोठरी में सबसे मुंह छिपाकर रहना! बच्चे कहीं, पत्नी कहीं। अब तो रहम करना। अब उन्हें सज़ा मत करना!

Und ich betete Gott ständig an, dass Vati nicht bestraft werden möge. Er sollte für seine Buße belohnt werden. Ist das, was er alles erträgt, weniger wert als eine Buße? Sein Gesicht versteckend in einer dunklen, modrigen Kammer zu leben! Kinder und Frau, alle weg von ihm, an verschiedenen Orten zu haben… Hab jetzt etwas Erbarmen. Bestraf ihn jetzt nicht!

मुन्नू और टिल्लू अपना-अपना रिजल्ट लेकर आए। टिल्लू सब विषयों में पास था और मुन्नू एक विषय में फेल होकर प्रमोट हुआ था। चाचाजी ने टिल्लू को प्यार किया, मुन्नू पास खड़ा आंसू-भरी आंखों से टुकर-टुकर ताकता रहा। चाची ने कहा, "फेल हो गए न? पढ़ने-लिखने में मन लगाओ मुन्नू साहब, तब टिल्लू की तरह पास होओगे। सारे दिन बैठे-बैठे टसुए बहाने से पास नहीं हुआ जाता।" आंख के आंसू गालों पर ढुलक गए। कमीज की बांह से उन्हें पोंछता हुआ वह भीतर जाने लगा तो टिल्लू चिढ़ाने लगा, "फेलूराम ... फेलूराम!" उस दिन पहली बार मेरे लिए अपने पर बस रखना बहुत कठिन हो गया था। मन हुआ, कह दूं, ‘उसे पढ़ने के लिए समय ही कहां मिलता है? सारे दिन तो बिट्टू को खिलाता है। पच्चीस चक्कर बाजार के करता है।’ पर चुप।

Munnu und Tillu kamen beide mit ihren Zeugnissen. Tillu bestand in allen Fächern, aber Munnu fiel in einem Fach durch, dennoch wurde er in die nächste Klasse versetzt. Onkel liebkoste Tillu, aber Munnu stand daneben und starrte sie mit Tränen in seinen Augen an. Tante sagte, „Du bist durchgefallen, nicht wahr? Lern fleißig, lieber Munnu, nur dann wirst du bestehen, wie Tillu. Man besteht nicht, wenn man den ganzen Tag Tränen vergießt.“ Die Tränen seiner Augen fielen auf seine Wangen. Er wischte die Tränen mit dem Ärmel seines Hemdes ab und wollte ins Zimmer gehen. In dem Moment neckte ihn Tillu, „Verlierer…Verlierer!“ Zum ersten Mal war es an dem Tag schwierig, mich zu zügeln. Ich wollte schreien, ‚Kaum bekommt er Zeit. Den ganzen Tag füttert er den Bittu. Zweimal muss er zum Markt gehen.‘ Aber ich schwieg.

जाते-जाते मुन्नू ने एक बार चिढ़ाते हुए टिल्लू को जरूर जलती आंखों से देखा था। लगा, उठाकर एक हाथ मार देगा; पर न वह लौटा, न कुछ बोला ही। कैसे हो गया है मुन्नू इतना सहनशील? चुपचाप सहने का उपदेश उसे मैं ही दिया करती थी। पर अब वह यों सह जाता है तो सबसे ज्यादा कष्ट मुझे ही होता है। पर कोई उपाय भी तो नहीं था।

Beim Fortgehen sah Munnu den Tillu einmal neckend mit brennenden Augen an. Es schien, als ob er ihn schlagen würde, aber er kam weder zurück, noch sagte er etwas. Wie ist denn Munnu so tolerant geworden? Ich war diejenige, die ihm das Schweigen beibrachte. Aber nun, wenn er alles so akzeptierte, tat es mir am meisten weh. Einen Ausweg gab es natürlich nicht.

मुन्नू की छुट्टियां हो गईं। सोचती थी कि शायद कान्त मामा था अम्मा का कोई पत्र आएगा कि तुमलोग आ जाओ, पर किसी ने कुछ नहीं लिखा। पप्पा तो कभी कुछ लिखते ही नहीं, अम्मा कभी-कभी दो लाइनें लिख देतीं : "मैं धीरे-धीरे ठीक हो रही हूं, तुम चिंता मत करना। लीला को आशीर्वाद, बच्चों को प्यार। चाची की मदद करना, तंग मत करना!" मुझे हर बार लगता था, कितनी झूठी चिट्ठी लिखती हैं अम्मा।

Munnu hatte Ferien. Ich wünschte, dass entweder Mutti oder Onkel Kant uns einladen würden, sie zu besuchen, aber niemand schrieb. Vati schrieb sowieso nichts, ab und zu schrieb Mutti zwei Zeilen: „Allmählich geht es mir besser. Macht euch keine Sorgen. Liebe Grüße an Lila und die Kinder alles Liebe. Hilf der Tante, stör sie nicht.“ Jedes Mal schien es mir, dass Mutti den Brief voller Lügen schrieb.

पर धीरज की अवधि खिचते-खिचते एक साल तक पहुंच गई। पिछले मार्च में सुनवाई हुई थी और अब इस साल का अप्रैल है।

Unsere Geduld hatte sich über ein Jahr erstreckt. Letztes Jahr fand die Vernehmung im März statt und jetzt ist April dieses Jahres.

अब तो मुझे लगने लगा था कि जैसे जिंदगी-भर हमें इसी तरह रहना है, बस इसी तरह। अब मैं कभी कॉलेज में पढ़ने नहीं जाऊंगी। मुन्नु हर साल एक विषय में फेल होकर जैसे-तैसे प्रमोट हुआ करेगा। अम्मा शायद, हमेशा बीमार रहकर मामा के यहां इलाज करवाती रहेंगी। पप्पा वैसे ही सीलन-भरी बदबूदार कोठरी में अपना खाना, आप पकाया करेंगे ...

Nun schien es mir, als ob wir lebenslang auf diese Weise leben würden, nur auf diese Weise. Nun würde ich nie in die Hochschule gehen. Munnu würde jedes Jahr in einem Fach durchfallen und irgendwie in die nächste Klasse versetzt werden. Mutti würde vielleicht immer krank bleiben und sich beim Onkel zur Behandlung aufhalten. Vati würde auch in seiner schlamigen, stinkenden Kammer selbst seine Mahlzeiten zubereiten…

और तभी आज पप्पा की यह चिट्ठी आई -– उनके हाथ की लिखी पहली चिट्ठी। मैंने हजार बार उसे देखा, पढ़ा, छुआ, जैसे उस कार्ड को छूकर पप्पा की हालत का ज्ञान हो जाएगा।

Und dann kam heute Vatis erster Brief. Ich sah ihn tausendmal, las und berührte ihn, als ob ich dadurch eine Ahnung von Vatis Lage bekommen würde.

पप्पा ने हमें बुलाया नहीं। कहने से चाचाजी ले जाएंगे? पर इस बार जाएंगे जरूर, चाहे कुछ भी हो जाए। कान्त मामा को लिखूं, वे लेते जाएंगे?

Vati wollte nicht, dass wir kommen. Würde Onkel Umesh uns mitnehmen, wenn wir ihn darum bitten? Aber egal was passiert, wir werden diesmal bestimmt hingehen. Soll ich Onkel Kant schreiben, vielleicht wird er uns mitnehmen?

कल सवेरे दस बजे फैसला है। हम दोनों कान्त मामा के साथ आ गए। धर्मशाला में छोड़कर मामा अम्मा को लेने चले गए। पूरी उम्मीद थी कि इस बार जरूर अएंगी; पर वे नहीं आईं। मामा ने इतना ही कहा, "उसकी हालत लाने जैसी नहीं थी। फैसला हो जाए तो तुमलोग वहीं चलना" पता नहीं, अम्मा किस हालत में हैं। मन बार-बार कांप उठता है। मामा कुछ छिपा रहे हैं। मैंने भी अम्मा से कितना-कुछ छिपा रखा है। आज कौन किसके बारे में सही बात जानता है? दूसरे को हल्का रखने के लिए सब अपने-अपने दु:ख से ही भारी हो रहे हैं।

Morgen um zehn Uhr fällt das Urteil. Wir sind beide mit Onkel Kant gekommen. Er ließ uns in der Herberge zurück und ging, um Mutti abzuholen. Ich hatte sehr darauf gehofft, dass sie kommen würde, aber sie kam nicht. Onkel Kant sagte einfach, „Ihre Lage war nicht derart, dass sie kommen konnte. Ihr solltet zu ihr gehen, nachdem das Urteil gefällt ist.“ Ich weiß nicht, in welcher Lage Mutti ist. Mein Herz bebte immer wieder. Onkel Kant verrät uns etwas nicht. Auch ich hatte ihr vieles nicht verraten. Wer weiß in diesen Tagen Genaues über die andere Person? Alle tragen eigene Leiden, um es den anderen zu erleichtern.

पप्पा आये तो मैं और मुन्नू उनसे लिपट गए। पप्पा! शायद पप्पा को भी हमलोग ऐसे ही लग रहे होंगे। कितने-कितने आंसू बह गए हम तीनों के! कांत मामा भी रो पड़े।

Als Vati kam, umarmten ihn sofort Munnu und ich. Vati! Vielleicht nahm auch Vati uns ebenso wahr. Wie viele Tränen vergossen wir drei! Auch Onkel Kant fing an zu weinen.

शाम को दादी-बाबा भी आ गए। रात में मुन्नू दादी से पूछ रहा था, "दादी, अब तो हम पप्पा के पास ही रहेंगे न?" तुम इतनी पूजा करती हो, अपने भगवान से कहो कि हमारे पप्पा को छोड़ दें।"

Auch Oma und Opa kamen am Abend. In der Nacht fragte Munnu die Oma, „Oma, nun werden wir bei Vati bleiben, nicht wahr? Du betest so viel, sag zu deinem Gott, dass er unseren Vati entlassen soll.“

"हां बेटा, अब तू पप्पा के पास ही रहेगा। रात-दिन भगवान से यही तो कहती हूं।"

„Ja, Kind, nun wirst du sicher bei deinem Vati wohnen. Tag und Nacht wünsche ich mir nur dies vom Gott.“

"चाची के पास तो अब कभी नहीं जाऊंगा। टिल्लू अपने को समझता क्या है? मैं अपने पप्पा के पास रहूं और फिर वह आ जाए। हरेक चीज में पछाड़ सकता हूं –- पढ़ने में भी, कुश्ती में भी। पहले फर्स्ट भी आया हूं एक बार क्लास में ... क्यों दीदी, आया था न?"

„Nun werde ich nie zur Tante gehen. Für wen hält sich der Tullu? Wenn ich bei meinem Vati bin, dann kann er kommen. Ich bin ihm auf jedem Gebiet überlegen – sei es beim Lernen oder Ringen. Früher bekam ich einmal in meiner Klasse die besten Noten …. Was sagst du, Schwester, hab‘ ich das nicht?“

मेरी आंखें भीग आईं। कितने दिनों बाद मुन्नू को उसके असली रूप में देख रही हूं। टिल्लू ने उसे चिढ़ाया था तो इसने कुछ नहीं कहा था, चुपचाप भीतर बैठकर रोया था। शायद जानता था कि टिल्लू को कुछ भी कहने का अर्थ है चाची की मार। पर मुझे कितना बुरा लगा था उस दिन! कहां चली गई मुन्नू की बाल-सुलभ ईर्ष्या और प्रतिस्पर्द्धा की भावना! क्या इतनी-सी उम्र में हमलोग सब-कुछ सहने के लिए ही बने हैं!

Meine Augen wurden feucht. Nach langer Zeit sah ich den Munnu in seiner wirklichen Art. Als Tillu ihn geneckt hatte, sagte er nichts zu ihm. Er hatte schweigend im Zimmer viel geweint. Vielleicht wusste er, dass die Tante ihn schlagen würde, wenn er etwas zu Tillu sagen würde. Aber wie übel hatte ich mich an dem Tag gefühlt. Wohin war Munnus kindlicher Neid und Wettbewerbssinn verschwunden! Sind wir in solchem frühen Alter dazu bestimmt, alles zu ertragen?

मुन्नू दादी की खाट पर ही सो गया। मुझे बिल्कुल भी नींद नहीं आई। कल फैसला है –- हम सबकी किस्मत का फैसला। कांत मामा बहुत आश्वस्त हैं; पर पप्पा के चेहरे पर तो कोई भाव ही नहीं!

Munnu schlief auf Omas Feldbett ein. Ich konnte gar nicht schlafen. Morgen fällt das Urteil – das Urteil über unser Schicksal. Onkel Kant scheint sehr sicher, aber Vatis Gesichtszügen ist nichts zu entnehmen.

फैसला हो गया। मैं भी कचहरी गई थी। इस बार किसी ने रोका भी नहीं। वहां खास भीड़ नहीं थी। पप्पा में भला घरवालों के सिवा किसे दिलचस्पी हो सकती थी? पप्पा कटघरे में खड़े थे। हम कुर्सियों पर बैठे जज साहब के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। जज साहब आए तो बाबा ने आंखें मूंद ली। दादी का सिर नीचा था। वह जरूर मन ही मन प्रार्थना कर रही होंगी। मुन्नू का हाथ कसकर दबाए बैठी थी और मुझे लग रहा था कि अब और देरी होगी तो मेरी सांस भी घुट जाएगी।

Das Urteil wurde verkündet. Auch ich ging zum Gericht. Niemand stoppte mich diesmal. Dort gab es kein Gedränge. Wer hätte sich denn außer den Familienmitgliedern für Vati interessiert? Vati stand im Zeugenstand. Wir saßen auf dem Stuhl und warteten auf das Kommen des Richters. Als der Richter kam, schloss Opa seine Augen. Omas Kopf sank. Sie wird schweigend gebetet haben. Ich hielt kräftig die Hand von Munnu und saß. Mir kam es vor, als ob meine Atemzüge stoppen würden, falls es noch länger dauern würde.

कानूनी भाषा में जज साहब ने क्या-क्या कहा, मुझे कुछ समझ में नहीं आया, पर आखिरी वाक्य समझ में आ गया : "मुलजिम को रिहा किया जाता है ...।" मैं मुन्नू का हाथ हवा में उछालकर एक तरह से चीख पड़ी : “मुन्नू, पप्पा रिहा हो गए...रिहा हो गए!" पर एकाएक ही दादी और बाबा फूट-फूटकर रो पड़े। मैं भय से कांप उठी, कहीं मैंने गलत तो नहीं सुन लिया! पिछली बार भी तो ये लोग इसी प्रकार रोते-रोते घर में घुसे थे। पर बाबा का वह वाक्य : "मैं कहता न था बेटे, भगवान के घर में देर है पर अँधेर नहीं देख...!"

Alles, was der Richter in der Sprache des Gesetzes sprach, verstand ich nicht, aber den letzten Satz habe ich vollkommen verstanden: „Der Angeklagte wird freigesprochen…“ Ich warf Munnus Hand in die Luft und schrie plötzlich: „Munnu, Vati ist frei, er ist frei!“ Aber plötzlich fingen Oma und Opa an, sich die Augen aus zu weinen. Ich zitterte vor Angst und fragte mich, ob ich etwas Falsches gehört hatte. Sie traten auch ein letztes Mal genauso weinend vor das Haus. Aber der berühmte Satz Opas: „Hatte ich nicht gesagt, Sohn, dass Gottes Mühlen langsam mahlen, aber sie mahlen sicher…!“

पर पप्पा को क्या हुआ है? वे खुश क्यों नहीं हो रहे? उनका भावहीन चेहरा, गड्ढे में धंसी हुई निस्तेज, निर्जीव आखों में से खुशी की चमक क्यों नहीं आ रही? वह ऐसी पथराई आखों से बाबा को देख रहे हैं, मानो उन्हें बाबा की बात ही समझ में नहीं आ रही हो।

Aber was ist mit Vati los? Warum freut er sich nicht? Warum hellen sich seine eingesunkenen, leblosen Augen vor Freude nicht auf? Er sieht Opa mit seinen steinernen Augen an, als ob er Opas Aussage gar nicht versteht.

मैं दौड़कर पप्पा से चिपट गई : "पप्पा आप बरी हो गए! सुनते हैं, आपको सज़ा नहीं हुई... सज़ा नहीं हुई है आपको!" पर पप्पा, फिर भी वैसे ही रहे, मानो उन्हें विश्वास नहीं हो रहा कि उन्हें सज़ा नहीं हुई है।

Ich rannte zu Vati und klammerte mich an ihn: „Vati, du bist freigesprochen worden! Hörst du, du hast keine Strafe bekommen…du bist nicht bestraft worden!“ Aber dennoch blieb Vati immer noch so, als ob es gar nicht glauben konnte, dass er nicht bestraft wurde.

Glossary

इस कहानी के पात्र

Die Figuren in dieser Kurzgeschichte

आशा

Asha – die Protagonistin und Ich-Erzählerin dieser Kurzgeschichte

मुन्नू

Munnu – der jüngere Bruder von Asha

पप्पा (दिनेश जी)

Vati (Herr Dinesh) – der Vater von Asha und Munnu; auch der Angeklagte

अम्मा (शारदा)

Mutti (Sharda) – die Mutter von Asha und Munnu

कांत मामा

Onkel Kant – der Onkel von Asha und Munnu; der Bruder von Sharda, also der Schwager von Herrn Dinesh

चाचा (उमेश)

Onkel (Umesh) – der Onkel von Asha und Munnu; der Bruder von Herrn Dinesh, also der Schwager von Sharda

बिट्टू

Bittu – der ein Jahr alte Cousin von Asha und Munnu

टिल्लू

Tillu – der Cousin von Asha und Munnu; Munnu und Tillu sind fast im gleichen Alter

पम्पी

Pumpy – die Kusine von Asha und Munnu

चाची (लीला)

Tante (Lila) – die Tante von Asha und Munnu; die Frau von Onkel Umesh, also die Mutter von Bittu, Tillu und Pumpy

दादी

Oma – die Großmutter von Asha, Munnu, Bittu, Tillu und Pumpy

बाबा

Opa – der Großvater von Asha, Munnu, Bittu, Tillu und Pumpy

रामचंद्र जी

Herr Ramchandra – der mythische Held des Epos Ramayana

पांडव

Pandavas – die fünf Söhne von Pandu, der mythische König im Epos Mahabharata

मूल स्रोत : भंडारी, मन्नू: सज़ा । कमलेश्वर (संपादक): स्वातंत्र्योत्तर हिन्दी कहानियां। राष्ट्रीय पुस्तक न्यास, भारत, नई दिल्ली, छठी आवृति २०१६, पृष्ठ ११५-१२६.

Quelle: Bhandari, Mannu: Sazaa. In: Kamleshwar (Hrsg.): Swatantryottar Hindi Kahaniyan. NBT, India, New Delhi (6. Aufgabe) 2016. S. 115-126.

Translator's note: अनुवादक को सधन्यवाद इस कहानी का जर्मन अनुवाद करने की अनुमति और स्वीकृति दिवंगत लेखिका की पुत्री से प्राप्त हुई। लेखिका, मन्नू भंडारी, को यह अनुवाद मरनोपरांत श्रद्धांजलि स्वरूप समर्पित है जो कि स्वतंत्र भारत के हिन्दी साहित्य के इतिहास में न केवल एक सशक्त महिला की आवाज हैं, बल्कि ‘नई कहानी’ नामक साहित्यिक आंदोलन की एक प्रमुख सूत्रधार भी हैं।

Dem Übersetzer wurden die Rechte für diese Übersetzung freundlicherweise durch die Tochter der verstorbenen Autorin erteilt. Nach dem Tod der Autorin, Mannu Bhandari, ist diese Übersetzung der Autorin, Mannu Bhandari, als Tribut gewidmet. Nach der Unabhängigkeit Indiens zählt sie nicht nur als eine wichtige Frauenstimme, sondern auch als eine der MitbegründerInnen der literarischen Bewegung namens ‚neue Geschichte‘.

इस अनुवाद को चरितार्थ होता देख अनुवादक मधुरेंद्र झा, नमिता खरे, माइकेन हिन्डेनबर्ग, प्रोफेसर मैथ्यू जॉन कोक्कट, प्रोफेसर हाइंत्स वेर्नर वेसलर और प्रोफेसर हाराल्ड हुजऽमान के प्रति हृदय से कृतज्ञ है।

Der Übersetzer möchte sich an dieser Stelle fürs Zustandekommen dieser Übersetzung bei Herrn M. K. Jha, Frau Namita Khare, Frau Meiken Hindenberg, Herrn Prof. Mathew John K., Herrn Prof. Heinz Werner Wessler und Herrn Prof. Harald Husemann ganz herzlich bedanken.