आता कुठे जाशील टोळंभट्टा ?

Dhananjay wollte ich eigentlich nicht unbedingt heiraten. Ich mochte ihn schon, ja, aber nicht einmal in dem Alter war ich so blöd zu denken, dass man einen gleich heiraten soll, nur weil man ihn mag. Es war aber so: ich war gerade fertig mit meinem Magister und hatte die Nase voll vom Studium. Ich hatte aber auch keine Lust, jeden Tag vier bis fünf Stunden lang gelangweilten College-Studenten irgendwas genauso Langweiliges vorzuquatschen, um mir das Leben zu verdienen. Was anderes hatte ich eigentlich auch nicht vor. Und das wichtigste war, dass Dhananjay mich gefragt hatte, ob ich ihn heiraten würde.

Heiraten war damals gesellschaftlich ganz akzeptabel als Existenzgrundlage und als Zeitvertreib. Das ist heute auch noch so, aber heute findet man zumindest die eine oder andere, die »wozu?« fragt, damals war so eine Frage unmöglich. Mütter. Tanten, ältere Schwestern, verheiratete Freundinnen, von Frauen herausgegebene Frauenzeitschriften alle machten eine Riesenwerbung fürs Heiraten. Aber bei den Ehen, die ich kannte, mußte ich immer an die Geschichte von Marutis Nabel denken, aber nur beiläufig und auch ziemlich schwach, weil ich nämlich keine Antwort auf die Frage meiner Eltern hatte: »Aber wenn du nicht heiraten willst, was möchtest du dann machen?« Daraufhin habe ich Dhananjay mein Ja-Wort gegeben. Ich dachte, ich hätte sowieso keine besonders hohen Ansprüche. Er sollte nur nicht ständig meckern, mir genug Geld geben, mich in der Freizeit unterhalten, mich ab und zu loben – das war alles. Es ist mir nie eingefallen, ihn nach seinen Erwartungen zu fragen, und der Arme hat es mir auch nie gesagt.

Wir heirateten auf eine Weise, die damals als ›modern‹ galt: keine Mitgift wurde übergeben, keine Tränen wurden vergossen, statt vor einem Priester saßen wir vor einem Standesbeamten, statt der ewigen Mahabaleschwar-Matheran- Kulu-Kaschmir-Hochzeitsreisen verbrachten wir einen Monat in einem abseits gelegenen Forstbungalow und so weiter. Schon in diesem Monat bekam ich es eigentlich ein wenig mit der Angst zu tun, aber dann fuhren wir nach Hause nach Bombay, und in der alltäglichen Hektik verschwand auch die Angst.

Das war nämlich so: Auf der Hochzeitsreise – ungefähr nach einer Woche - saß ich auf der Veranda und dachte, ich hätte eigentlich ein ganz dickes Buch mitbringen sollen, ein noch nicht gelesenes, das ich schon immer mal lesen wollte, dann hätte ich es in dieser langen freien Zeit ohne weiteres auslesen können. Gleich als ich es dachte, sagte ich es zu Dhananjay. Er war ganz überrascht und starrte mich so an, dass ich merkte, ich habe einen Fehler gemacht, begriff aber nicht was für einen. Er war auch richtig ärgerlich, denn in der Nacht kehrte er mir den Rücken zu und schlief einfach ein. Da dachte ich wieder: siehst du wäre es jetzt nicht besser, wenn du ein Buch hättest? Aber inzwischen hatte ich schon was gelernt und war schlau genug, diesen Gedanken nicht wieder gleich auszuplaudern, sondern für mich zu behalten.

Am nächsten Tag war Dhana dann nicht mehr böse. Eine kleine taube Stelle von der gelernten Weisheit blieb aber in einer Ecke meines Herzens zurück. Bis unsere Wohnung eingerichtet war, verging die Zeit wirklich so schnell, wie in den Frauenzeitschriften immer behauptet wird. Ich übernahm alle darin gedruckten Ideen, die wir uns leisten konnten, probierte neue Rezepte aus, paßte auf, daß jeden Tag saubergemacht und aufgeräumt wurde, machte Besorgungen, schloß Freundschaften mit den Nachbarn, tat etwas für meine Schönheit und bastelte nützliche Sachen aus dem Zeug, das man sonst wegwirft, dieses und jenes eben. Für die Zeit, die noch übrigblieb, schrieb ich mich in eine Bibliothek ein, um die Bücher zu lesen, die ich bis jetzt noch nicht gelesen hatte.

Außerdem musste ich mich mit Dhana unterhalten, wenn er nach Hause kam. Seine Freunde und Kollegen kamen, um die neue Braut zu sehen, und ich hatte mich vor ihnen gebührend darzustellen. Meine Lage war also wirklich nicht so, dass ich sowas wie Angst hätte haben können. Die blöden Gefühle, die ich im ersten Monat hatte, schüttelte ich als die übliche Nervosität einer jungen Braut ab.

Ein Jahr verging, zwei vergingen. Das Zuhause, die Rezepte, die Einrichtung, die neuen Bekanntschaften – alles wurde zur Routine. Ich las vicle dicke, bis jetzt noch nicht gelesene und zum Denken Anstoß gebende Bücher und langweilte mich. Besonders die Nachmittage wurden unerträglich. Ich fing an, Dhana jeden Tag bei seiner Heimkehr zu fragen: »Was hast du heute im Büro gemacht?« Und hatte großen Spaß dabei, ihn mit Geschichten aus den gelesenen Büchern zu überfallen.

Nach einigen geduldig ertragenen Monaten fragte er mich dann: »Jetzt sollten wir ein Kind haben, was meinst du? Du hast sowieso zurzeit nichts zu tun.«

Ach! Da war ich aber inzwischen doch schon schlauer geworden. Ich hatte zwar nicht viel dagegen gehabt, zu heiraten, weil ich nichts zu tun hatte. Aber nur als Freizeitbeschäftigung ein Kind in die Welt bringen und erziehen, das ist nicht richtig, dachte ich. Ich sagte: »Warum so eilig? Ich suche mir lieber eine Stelle.«

Er wollte eigentlich widersprechen, aber wie ich schon gesagt habe, war der Arme einer, der geschehen lässt, was geschieht. Und außerdem war es gesellschaftlich auch akzeptiert, dass studierte Frauen als Freizeitbeschäftigung (aber nicht zum Geldverdienen) einen Job annehmen.

Ich suchte nicht lange, da hatte ich schon eine Stelle in einer kleinen Zeitschriftenredaktion, wo ich alles Mögliche zu tun hatte: vom Korrekturlesen bis zum Abliefern der Druckstöcke für die Anzeigen bei der Druckerei, vom Teekochen bis zum Schreiben von Kolumnen, wenn gerade einmal nicht genügend Material da war.

Ich war selber überrascht, wie schnell ich mich an die Arbeit gewöhnte. Ich las Korrektur ohne Probleme, rannte zur Druckerei, schrieb die Kolumnen, als ob ich eine geborene Journalistin wäre. Mit dem Redakteur war ich bald per Du, mit der Stenotypistin löste ich Kreuzworträtsel, wegen des Büroboten gewöhnte ich mir das Pan-Essen an und der Aushilfsredakteur besorgte für mich den besten Trockenfisch und die ausgewähltesten Muscheln und Krebse, wenn er sowieso für seine Familie einkaufen ging. Nach einiger Zeit hatte ich fast das Gefühl, es wäre doch viel besser, am Sonntag nicht frei zu haben.

An einem Sonntag wollte ich das Dhana nur so zum Spaß erzählen, aber sofort schmerzte die seit zwei, drei Jahren taube Stelle in meinem Herzen und vergrößerte sich ein bißchen. Stolz zeigte ich Dhana mein erstes Gehalt (es war nicht viel Geld, aber immerhin), kaufte ihm eine Krawatte und feierte ein wenig. Dann sagte ich: »Bring doch das übrige Geld auf die Bank.« Er sagte, wie das der Großzügigkeit eines »modernen« Ehemannes entspricht: »Wir eröffnen ein Konto und zahlen unser Geld gemeinsam auf das Konto ein.« Da habe ich gedacht, ich sollte doch eigentlich mein eigenes Konto haben. Das habe ich dann auch gleich gesagt. Er hatte wieder nichts dagegen. Er schaute mich aber etwas überrascht an und sagte: »Geh zur Bank, da kannst du dich auf mich berufen.« Ich fühlte mich sehr woll und kam mir sehr frei und mutig und unabhängig vor.

Ich konnte mir keinen Grund denken, warum meine glückliche Ehe und mein geradliniges Leben nicht so weiterlaufen sollten. Meine Verwandten und alle Bekannten beneideten mich. »Hast du ein Glück, daß dein Mann dich arbeiten läßt«, sagten sie.

Stolz auf meine Freiheit pflegte ich zu antworten: »Ich habe ihn doch nicht nach seiner Erlaubnis gefragt. Ich habe ihm einfach gesagt, dass ich arbeiten werde.« Das stimmte eigentlich nicht ganz, aber die armen Frauen waren dann ganz erstaunt über soviel Mut und bewunderten mich noch mehr.

Unsere Zeitschrift war keine literarische, sondern sie befasste sich hauptsächlich mit wirtschaftlichen und politischen Themen. Es kamen ständig gelehrte Professoren, hoch qualifizierte Autoren, deren Bücher und Artikel nur schwer zu verstehen waren. Obwohl ich nur einen Magister hatte, konnte ich fast alles von ihren Diskussionen verstehen und kam mir selber ganz schön gelehrt vor. Schließlich war mein Magister bloß von der Fakultät für Literatur. Und trotzdem konnte ich Wissenschaftliches aus der Wirtschaft und so weiter verstehen!

Also bin ich von Natur aus klug, dachte ich bewundernd. Ich spürte, ich sollte auch etwas machen und sagte zu dem Duzfreund-Redakteur: »Es stimmt schon. dass es keine Literaturzeitschrift ist, aber was spricht denn dagegen, wenn da auch mal eine Literaturkritik erscheinen würde?«

Er legte die Stirn in Falten und fragte mich: »Und wer wird die schreiben?«

»Ich!«

»Mal sehen. Ich überleg es mir.«

Ich zeigte mit dem Finger auf den ECONOMIST auf seinem Schreibtisch und sagte: »Da drin gibt es auch Literaturkritiken.«

Er hatte wieder Falten auf der Stirn. Er war fest davon überzeugt, dass er den ECONOMIST von Indien herausgibt, deswegen traf mein Argument ins Schwarze, und er schien für meinen Vorschlag zu sein, sagte aber: »Mehr Geld kriegst du aber auf keinen Fall.« »Ich brauche aber Geld für die Bücher.«

»Zwei im Monat, mehr nicht.«

»O.k.!«

Ich war froh. Ich rannte los und kaufte schnell zwei Bücher. Unter dem Vorwand, dass man im Büro wegen der vielen Arbeit nicht zum Lesen kommt, brachte ich die Bücher absichtlich nach Hause, saß vor Dhana und las, schrieb die Kritik, und in der nächsten Nummer erschien sie tatsächlich unter meinem Namen. Im Nu wurde ich zu einer großen Kritikerin.

Bei meiner neuen Aufgabe fiel mir ein Buch mit dem Titel »Das jenseitige Ufer« in die Hand. Der Autor ist kein Unbekannter, also warum soll ich seinen Namen erwähnen. Eigentlich hat das Buch auch einen anderen Titel. Es stimmt aber, dass im Leben von Leuten wie mir immer solche »Er« auftauchen. So kam auch Er.

Der Roman war sehr gut. Ich lobte ihn in meiner Kritik, er schickte einen Dankesbrief, ich schrieb einen Brief, in dem ich auf einige Fehler und Lücken in dem Roman hinwies, er schickte einen anderen Roman, ich schrieb wieder etwas....

Wir waren längst bereit, uns ineinander zu verlieben, als wir uns trafen. Auch wenn er schwarz, verkrüppelt oder gelähmt gewesen wäre, ich hätte mich in ihn verliebt. Doch er war rücksichtsvoll. Gutaussehend, einsam und noch dazu Schriftsteller! Das reichte aus für eine Verabredung. Erst jetzt begreife ich, dass er daran gewöhnt und auch geübt darin war, Frauen in sich verliebt zu machen, aber naiv wie ich war, hatte ich so jemanden noch nie getroffen. Doch diesmal verliebte auch er sich wirklich – aus welchem Grund weiß ich nicht - in mich. Die Freundschaft, die er wie gewohnt begonnen hatte, die Worte, die er sagte, die Blicke, die er mir zuwarf, das Lächeln - er fing sich selber darin ein.

Im Restaurant des Hotels, in dem er wohnte, tranken wir Bier, und ich erzählte ihm einfach so die Geschichte von der tauben Stelle in meinem Herzen, also die Geschichte mit dem Buch aus den Flitterwochen. Er brach in Gelächter aus und rückte den Stuhl nach hinten, stand auf, spitzte die Lippen auf eine sehr liebenswerte, süße Art und sagte dann: »Na, dann komm doch mal her!«

Ich schluchzte heftig, schnaufte laut durch den Mund ein und starrte ihn an. Er strich mit einem Finger über seinen dicken Schnurrbart und streckte dann die gleiche Hand nach mir aus. Es war gut, dass ich seine Hand halten konnte, denn meine Beine fingen schon an zu zittern.

Das ist nicht richtig, was du da machst, sowas darf man nicht und so weiter und so fort – wenn mich jemand fragt, ob ich mir damals solche Gedanken gemacht habe, kann ich ganz entschieden sagen, dass ich mir solche Fragen tatsächlich nie gestellt habe. Denn in meinem Herzen herrschte die feste und reinste Überzeugung, dass das, was mit mir geschah, über mich herfiel, aus mir heraus geschleudert, gesaust, gebraust und gerauscht kam, nichts mit dem friedlichen, sauberen, geradlinigen Zusammenleben mit Dhana zu tun hatte.

Das alles geschah nicht mit »Dhanas Mir«, sondern mit »meinem Mir« oder mit »Seinem Mir«. Ich hatte sowas nie zuvor erlebt, gefühlt, begriffen, sowas war noch nie in mir hochgeschleudert worden.

In derselben Nacht noch musste er zurückfahren. Als er gehen wollte, umfasste ich seine Taille und brach in Tränen aus. Ich weine sonst nie, selbst bei den sentimentalsten Marathi-Filmen nicht, aber jetzt weinte ich, als ob mein Leben in Stücke gerissen würde.

Er war auch ganz überrascht, dann nahm er mich fest in seine Arme, küsste mich wieder und wieder und versuchte, mich zu trösten. Er saẞ neben mir und wischte mir die Tränen ab. Er streichelte meine Haare, meinen Nacken, meinen Rücken, tätschelte mich und versuchte, mich zu beruhigen. Und zum Schluss riss er mich an sich mit der gleichen Begeisterung und Leidenschaft wie am Anfang und sagte: »Gut. Ich fahre heute nicht. Nicht mehr weinen! Bist du verrückt! «

Bei soviel Liebe mußte ich noch mehr weinen. Seine Arbeit, sein Flugticket, seinen Ruf, seinen Status - auf alles pfiff er. Niemand hatte bis jetzt so viel für mich riskiert. Ich versuchte, mich zusammenzunehmen und sagte: »Ich bin verrückt. Wirklich. Ich muss doch auch gehen, genauso wie du.« Und bei dem Gedanken an Dhana fühlte ich mich zum erstenmal ein wenig schuldig.

Als ich nach Hause kam, dachte ich, ich würde wirklich verrückt werden. Mein Körper funkelte und glänzte, als sei er mit dem Wunderstein berührt worden. der alles in Gold verwandelt, und verweigerte sich den Händen von Dhana, der mich ohnehin nie mit Zärtlichkeiten überschüttet hatte. Jeden Abend beim Schlafengehen machte er das Licht aus, strich mir übers Haar, küsste mich auf den Mundwinkel und sagte: »Gute Nacht!« Manchmal folgte diesem »Gute Nacht« ein Fragezeichen. Wenn ich darauf entsprechend reagierte, dann war es gut, sonst kehrte er mir den Rücken zu und schlief ein. Jetzt aber drehte ich ihm den Rücken zu. schon bevor er die Hand nach dem Lichtschalter ausstreckte, zog die Decke über den Kopf und schlief ein.

Dass bei manchen Leuten ein Tag wie ein Jahr vergehen kann, hatte ich schon mal in Gedichten gelesen, aber dass es buchstäblich wahr sein kann, habe ich erst damals verstanden. Jeder Augenblick, der meine Gedanken von meinem Liebsten wegriß, wurde zu meinem Feind.

Dhana war sowieso nie sehr gesprächig gewesen. Also wurde es jetzt in unserem Haus ganz ruhig, seitdem auch ich den Mund hielt. Ich konnte den ganzen Abend mit einem Buch vor dem Gesicht dasitzen und versuchen, nicht zu weinen. Er beschäftigte sich mit Akten aus seinem Büro. Ich war mir nicht sicher, ob ich nicht eines Tages einfach nach draußen laufen und vom Balkon runterspringen würde.

Nach einigen solchen Tagen (Wochen? Monaten? Jahren? Zeitaltern?) bekam ich seinen Brief. »Du verrücktes Mädchen, gegen meinen Willen bin auch ich in Dich verliebt. Komm doch zu mir, komm doch bald.« Den Brief in der Hand saß ich im Büro und starrte auf die Ziffern des Kalenders an der Wand. Seine Stimme, seine Hände, sein seidiger Schnurrbart, der an meinen Ohren kitzelte, an all das musste ich denken und ein Schauer überrieselte mich. Gerade wollte ich das Gesicht in meinen Händen vergraben, da rief der Redakteur aus seinem Zimmer nach mir. Ich seufzte, legte den Brief in die Schublade und ging hinein.

»Schau mal, für die Diwali-Sondernummer wollten wir doch einen Beitrag vom Vizepräsidenten der Planungskommission haben. Gerade ist sein Brief angekommen. Da heißt es, dass er selber keine Zeit zum Schreiben hat, aber wenn wir jemanden schicken, ist er zu einem Interview bereit. Könntest du fahren? Du bleibst so vier bis fünf Tage, nimmst das Gespräch auf, dann schreiben wir es hier ab, arbeiten schön dran und drucken es! Ich hätte sonst Sameer gefragt, ob er das Interview machen will, aber er ist nach Mauritius gefahren. Also? Du müsstest morgen fahren. Meinst du, du schaffst es?«

Ich dachte, ich falle gleich in Ohnmacht vor lauter Freude. Ich war sprachlos. Vier bis fünf Tage und Nächte (bis auf zwei drei Stunden für das Interview) würde ich mit »ihm« verbringen können! Auch eine ganze Woche, wenn ich es versuchen würde!

Der Redakteur dachte, ich sei beim Überlegen. Er sagte: »Flugticket und Tagegeld bekommst du natürlich.« »Dann möchte ich anschließend eine Woche Urlaub, damit ich mir Delhi anschauen kann, wenn ich schon mal da bin. «

Weiß Gott wie ich das alles so einfach sagen konnte. Er sagte schlau: »Aber für die Urlaubswoche werde ich dir kein Geld geben.« Ich war natürlich einverstanden. Das bedeutete fast zwei Wochen! Ihm schickte ich ein Telegramm, Dhana rief ich in seinem Büro an, packte einen Koffer voll mit Kleidern, die ich gerade finden konnte. Irgendjemand sagte den Flug nach Delhi zufällig ab – mit dem Ticket flog ich nach Delhi...

Da geschah dann so vieles, was alle sowieso schon wissen – und diejenigen, die es nicht wissen, werden es sowieso nicht verstehen, auch wenn ich es ihnen erzähle ...

Der Vizepräsident der Planungskommission war ein bedeutender Gelehrter mit einem geschliffenen Intellekt. Ein großer Mann, eine donnernde Stimme, ein raues Gesicht, aber mit großer Ausstrahlung. Während des Interviews gerieten wir oft in heftige Auseinandersetzungen. Die eine oder anderthalb Stunden, die er für das Interview vorgesehen hatte, waren oft schon vorbei, aber er redete noch weiter und ließ so einiges hören. Sein Sekretär musste ihn dann an seine nächsten Termine erinnern, und er nahm lächelnd Abschied.

Ich rannte dann nur noch nach Hause und fiel »ihm« um den Hals… Bis ich genug mit dem Vizepräsidenten diskutiert hatte, waren die vier bis fünf Tage schon vergangen. Vier bis fünf Kassetten waren voll mit unserem Gespräch.

Und nur noch mein Eine-Woche-Urlaub war übrig. Da sagte »er«: »Genug von Delhi! Fahren wir weg. Nur wir beide!« Wir sind in den Club nach Ranikhet gefahren. Da war sonst niemand. Außerhalb der Saison. Wir stellten die Koffer in unser Zimmer und gingen Hand in Hand (eigentlich eng umschlungen) spazieren. Müde kamen wir zurück, hatten unser Mittagessen und schliefen in inniger Umarmung. Wurden wach, liebten uns aus vollem Herzen und gingen wieder spazieren. Als der Tag sich dem Ende zuneigte, kamen wir zurück und saßen auf der Veranda.

Alles war still und mild. Die Abenddämmerung war noch nicht ganz verschwunden. Langsam fiel der Nebel herab. Gemütlich saßen wir in den tiefen Rohrstühlen, ohne ein Wort zu sagen, glücklich-müde an allen Gliedern, wie Stoffpuppen, gelassen, entspannt, schweigend und ganz zufrieden. Die Grillen hatten noch nicht angefangen zu zirpen. Der Ober hatte Sodawasser gebracht, in den Flaschen sprudelte noch langsam ein Rest. Es war so still, daß man das leise Sausen der Luftblasen hören konnte. Ich stellte das Glas in meiner Hand auf den Tisch vor mir und stand auf wie in Trance. Ich ging hinein, hinter seinem Stuhl vorbei, fuhr ihm beim Vorbeigehen zärtlich mit den Fingern durch sein Haar. Er hielt meine Hand, rieb seine Wange und seinen Schnurrbart daran und fragte mit schläfriger Stimme: »Was ist los?« Ich murmelte: »Ich will mir einmal eine ganze Kassette ohne Pause anhören, wo ich jetzt so schön viel Zeit habe!«

Er stieß den Stuhl mit einem Ruck nach hinten und stand auf, als ob er einen elektrischen Schlag gekriegt hätte. Er war völlig außer sich, vergaß sogar, meine Hand loszulassen, die er vorhin in die seine genommen hatte und starrte mich total überrascht an – dann fing er langsam an zu lachen, und ich stand da und sah mir sein Lachen hilflos an.

Aus dem Marathi von Manjiri Paranjape, in Zusammenarbeit mit Johanna Wernicke-Rothmayer

Herzlichen Dank an Herrn Surinder Singh für die Genehmigung, den Marathi-Text hier hochzuladen. Wir danken auch Prof. Manjiri Paranjpe und Dr Johanna Wernicke-Rothmayer für die Übersetzung. Diese Übersetzung erschien schon in die horen, Band 188, 1997